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R E V I S T A POLITICA 
E l desarrollo que ha tomado el cólera es el 
asunto principal ó único de todas las conver-
saciones: con este triste motivo han aparecido 
en el fondo de la sociedad española tal podre-
dumbre, egoísmo tanto que invenciblemente 
el ánimo más optimista llega á dudar de la 
virilidad de esta generación que tal pavor 
siente al aproximarse una calamidad, que no 
por ser rara y aparecer con caracteres de gra-
vedad, dejado entrar en las leyes de la natu-
raleza á las cuales no podemos escapar. 
También se ha visto las escasas dotes que 
para el alto cargo con que le obsequió el señor 
Cánovas reúne el Sr. Fernández Villaverde; 
toda su energía se ha estrellado en la terca re-
sistencia de algunos pueblos y la reserva de 
muchos gobernadores, no tanto estos últimos 
por hallarse identificados con las poblaciones, 
eoino por ver de agradar al Sr. Romero Ro-
bledo, que es quien le nombró y que en cuanto 
¿aya desaparecido el cólera y se abra el Parla-
mento volverá á la brecha dispuesto á dispu-
tar al Sr. Villaverde y al mismo Cánovas, si es 
preciso, el terreno que puede haber perdido 
durante su ausencia. 
Coinciden estos tropiezos del Sr. Villaver-
de con las dificultades que encuentra el señor 
Gos para sacar adelante su proyecto de consu-
mos. Los Ayuntamientos se resisten—-por 
ahora de un modo pasivo—á aceptar un siste-
ma que les quita lo más saneado de las rentas 
municipales. 
*** 
E l telégrafo da la noticia de que se ha ce-
rrado el Parlamento francés. 
Empieza el período electoral después de 
votada la paz con China y de concedidos los 
créditos para la expedición de Madagascar. 
Los partidos radicales intentan un podero-
so movimiento de concentración dirigido por 
Clemenceau: los ministeriales, capitaneados 
por los senadores de la izquierda, tratarán de 
sacar una mayoría oportunista avanzada. 
Los imperialistas están divididos y algunos 
votarán á los candidatos monárquicos. 
Ha circulado en Francia el rumor de que el 
conde de París se disponía á lanzar un mani-
fiesto con motivo de las próximas elecciones. 
E l Fígaro hace con ese motivo declaracio -
nes importantes competentemente autorizado, 
según parece. 
No es exacto, dice, que el príncipe intente 
publicar un manifiesto que no tendría razón 
de ser; el nombre del nieto de Luis Felipe di-
ce por sí solo bastante para que los electores 
sepan á qué atenerse. 
Los candidatos que adopten su nombre co-
mo bandera, tienen ya ipso fado hecho su 
programa; todos lo conocen de sobra. 
Pero el conde no se limitará á hacer plató-
nicamente votos porque triunfen sus partida-
rios. Gomo ciudadano francés puede, con arre-
glo á las leyes, mantener sus opiniones, pro-
pagarlas y hacerlas triunfar; y se dispone á 
usar de este derecho que la Constitución le ga-
rantiza, convencido de que el no obrar así se-
ría faltar á sus deberes. 
No hará la designación de candidatos, de-
jándolo á la iniciativa de los cómites que le si-
guen, porque nadie como ellos sabe quién tie-
ne más simpatías entre los electores y mayores 
merecimientos, y á la de los mismos candida-
tos que aspiren á conquistarse los votos del 
cuerpo electoral. 
E n ese punto cree el príncipe que el escru-
tinio por lista no cambiará el aspecto de las 
cosas, porque muchas de las antiguas circuns-
cripciones desean que figure en cada lista un 
candidato de su elección, de manera que el es-
crutinio no hará más que aumentar el número 
de votos de los elegidos, sin modificar la esen-
cia de la elección. 
E l conde de París, por lo demás, se dispo-
ne á seguir de cerc-i la lucha. Mr. Lambert 
Sainte-Croix está encargado por S. A. de di-
rigir los trabajos electorales, tomar una parte 
activa en todo lo referente al asunto, á nom-
bre del príncipe y entenderse con los candida-
tos y los comités orleanistas. 
El representante supremo de la monarquía 
en Francia sabe que, desplegando así valero-
samente su bandera en frente de la república, 
corre el peligro de que, si el triunfo le favore-
ce, el Gobierno republicano desate contra él 
todas sus iras y apele á medidas extremas, 
quizás á dictar la orden de expulsión contra 
su alteza. 
Pero íel conde de París, fuerte en su dere-
cho, está decidido á todo, y no retrocederá. 
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ante el libre ejercicio de sus derechos de ciu-
dadano. 
Puede el partido conservador abrigar esa 
seguridad; en vísperas de la lucha legal, con-
viene que los electores sepan que tienen un 
jefe, y que pueden contar con él en absoluto. 
Tal es el pensamiento del conde de París, 
según el Fígaro, á propósito de las nnevas 
elecciones generales. 
Parécenos que Felipe V I I I 6 Luís Felipe 11 
se hace muchas ilusiones. 
En Gastein adelantan rápidamente los pre-
parativos que se hacen para recibir á los em-
peradores de Austria. Se han construido dos 
arcos de triunfo y para la comida de gala se 
ha hecho llevar de Berlín el célebre servicio 
de antigua porcelana de Sejonia. 
Al emperador Guillermo le prueba admi-
rablemente su estancia en Gastein y se espe-
raba que volviese á Berlín el 13 del corriente 
Agosto. E l ministro de la Guerra, Brousart de 
Schellendorf, ha regresado á Berlín. 
iin esta capital debe reinar cierta eferves-
cencia contra Francia á juzgar por un artículo 
que la la Gaceta de la A lemania del Norte ha 
escrito en estos últimos días combatiendo un 
escrito de Le Temps, en el cual se pide la 
creación de algunos regimientos de caballería 
destinados á reforzar el ejército francés. 
Aunque escrito en forma muy templada, 
el artículo del periódico alemán revela bien á 
las claras los temores que en los círculos polí-
ticos de Berlín inspiran estos proyectos de or-
ganización militar, que parecen descubrir in-
tenciones poco pacificas. E l artículo á que nos 
referimos ha causado viva impresión en la 
prensa francesa, que refuta casi unánimemen-
te las conclusiones de la Gaceta de la Ale-
mania. 
Hé aquí algunos de los párrafos del artícu-
lo en cuestión: 
«Ya hemos tenido tiempo de acostumbrar-
nos á los síntomas belicosos que no cesan de 
manifestarse ai otro lado de los Vosgos; pero 
no por eso dejamos de llamar sobre ellos la 
atención de las dos naciones, desde ol momen-
to en que hombres de Estado, generales distin-
guidos y periódicos importantes predican la 
guerra contra Alemania ó declaran, como Le 
Temps, y Mr. de Cassagnac, que la guerra es 
inminente y constituye el objeto único de la 
política de todo gobierno francés. 
El artículo áe Le Temps, considerado des-
de el punto de vista sintomático, tiene mucha 
más importancia que las fanfarronadas de un 
Deroulede, las declamaciones de un Thibaudín 
y la cólera de un Cassagnac. 
Este periódico es el órgano del partido re-
publicano moderado; representa en primer tér-
mino á una clase de ciudadanos acomodados y 
tranquilos, tan numerosa en Francia, cuyas 
opiniones acerca de la guerra ó de la paz de-
ben ejercer forzosamente gran influencia en el 
ánimo de todo gobierno francés. 
Si en el Temps se observan ciertos arran-
ques belicosos, es indudable que el desarrollo 
pacífico de las relaciones de vecindad con Fran-
cia, tal como las desea el gobierno alemán, n o 
son del agrado de los lectores del periódico 
conservador, y que nuestros esfuerzos para 
mantener una inteligencia amistosa con Fran-
cia no han sido coronados hasta ahora por el 
éxit1, puesto que no encontramos la necesaria 
reciprocidad, 
¿Cómo ao hemos de pensar, estudiando es-
tos síntomas, que la Francia espera únicamen-
te una ocasión favorable para atacarnos, ya sea 
sola ó ya sea con los aliados que pueda ad-
quirir? 
A pesar de las suposiciones y de las calum-
nias que una parte de la prensa extranjera nos 
dirige, nadie duda que la política de paz segui-
da por nuestro gotnerno no corresponde al 
deseo de tranquilidad de la inmensa mayoría 
de los pueblos alemanes, así como todo el mun-
do sabe que el imperio no abriga la intención 
de atacar á sus vecinos. 
' Pero tampoco hay nadie que, deseando el 
bien de Alemania, pueda pensar sin pena que 
el día de la revancha, esperado durante catorce 
años por Francia, ofrecerá siempre á todo hom-
bre de partido el medio de atraerse el apoyo 
de sus compatriotas y de conservarlo si las 
circunstancias le son favorables». 
Los últimos partes indican que en París 
reina cierta alarma; quizá en el fondo todo 
sean ardides electorales. 
CARLOS MALAGARRIGA. 
K U S A H T A K A 
Traducido del ingles 
Antig-uamenté vivía un gran rey llamado Sa-
kuni, que era un camarada muy querido de Indra, 
rey de los dioses. A pesar de esto, llegó un día en 
que, dejando caer entre las manos la cabeza, se 
abandonó á grandes meditaciones, pensando que, 
como no había tenido ningún hijo, cuando le llegase 
la hora de la muerte, que le llegaría no obstante su 
poder y sus riquezas, no tendría nadie á quien de-
jarlas y su familia se extinguiría con su nombre. 
Un día que pensaba en estas cosas, Indra, el rey de 
los dioses, le vió y le preguntó: «Oh, amigo, ¿en qué 
piensas cuando te pones á reflexionar de ese modo 
con la cabeza entre las manos?» 
El rey le contestó diciendo cuáles eran los pen-
samientos que de aquella manera le traían. 
Entonces Indra le dijo: 
—Yo te enviaré una medicina. Dásela á beber á 
tus mujeres y con esto tendrás hijos é hijas. 
—Indra, el rey de los dioses, fué al monte Gan-
dhamadana, cogió la medicina por sí mismo y se la 
envió al rey, que la entregó enseguida á sus muje-
res con encargo de que la bebieran. La esposa favo-
rita del rey se había retirado ya y dormía, por lo 
cual no quisieron despertarla; pero las demás, que 
aún no se habían acostado, tomaron la bebida, y en 
el mismo instante se sintieron en cinta. Al día si-
guiente, cuando despertó la primera esposa del rey 
Sakuni, al Ver embarazadas á sus compañeras, las 
preguntó la causa de aquel suceso, del que ella no 
experimentaba el menor síntoma. 
—El rey—la dijeron—nos mandó ayer una me-
dicina para que la bebiésemos. 
—¿Y por qué la bebisteis sin despertarme?... 
Pero, en fin, puesto que lo hicisteis así, decidme en 
qué vaso os la envió. 
—En este.— 
La reina echó agua en el vaso y luego se la be-
bió, con lo cual bien pronto se sintió embarazada 
como las demás mujeres de Sakuni. 
Después que pasaron ocho ó nueve meses, todas 
ellas fueron dando á luz. El hijo de la favorita salió 
al mundo trayendo las ochenta señales de fealdad, 
una cara semejante á la de un león y un cuerpo 
fuerte y vigoroso en extremo. Su nacimiento se ce-
lebró con gran pompa, y se le puso el nombre de 
Kusa. Cuando el rey vió á sus demás hijos, se sintió 
regocijado'en extremo, pero la fealdad de Kusa ex-
citó su cólera. 
Sucedió mucho tiempo después que los "eyes que 
servían á las órdenes de Sakuni se reunieron y» se 
dijeron unos á otros: «El rey Mahasakani nos tiene 
muy tiranizados; levantémonos contra él y privé-
mosle de su poder». 
Reunieron un ejército poderoso y pusieron sitio 
á la capital. Como el rey Mahasakuni no podía 
arriesgar una batalla con ellos en tan deplorables 
condiciones, dispuso que se cerrasen las puertas de 
la ciudad y se ocupasen las murallas. Kusa, al sa-
berlo, fué á buscar á su madre, y la dijo: 
—Madre, ¿por qué cierran las puertas de la 
ciudad? 
—Como vuestro padre no puede arriesgar una 
batalla con los reyes coaligados, ha dispuesto per-
manecer encerrado en ella. 
—Madre, yo quiero luchar con ellos; busca al 
rey y pídele de mi parte un carro de guerra. 
—Hijo mío, sabéis que sólo el veros excita su 
furia, ¿cómo creéis que os vaya á dar lo que le 
pedís? 
—Ve á verle, madre, y dile que su hijo Kusa lu-
chará con el enemigo si se le da un carro de guerra. 
El rey se lo concedió, y Kusa tomó dos carcax, 
montó en el carro de|guerra y se dispuso á la lucha. 
Indra, el rey de los dioses, se dijo para sí: «Co-
»mo estos reyes coaligados son tan fuertes, el joven 
»Kusa sería destrozado si yo no le ayudase». Y dió 
al príncipe una trompa, un disco y una maza, di-
ciéndole: «Esto te salvará». 
Kusa abrió una de las puertas y salió. Tan pron-
to como tocó la trompa, la hueste enemiga quedó 
aterrorizada á su sonido; unos ensordecieron; otros 
huyeron con los oídos destrozados. Cuando lanzó el 
disco y la maza, el enemigo cayó á tierra. Metióse 
él entonces en medio del ejército, sonó de nuevo la 
trompa, y entonces todos los oídos se rajaron y los 
contrarios echaron á correr, diciendo: «Este hombre 
es un Rakshasa». 
Luego que los hubo destruido completamente, 
volvió á buscar á su padre y le dijo que había ven-
cido á todos los reyes y que el país estaba en paz-
Al oírle el rey Mahasakuni se alegró y dijo entre sí: 
—El joven Kusa es fuerte y en extremo valeroso. 
¿Por qué había de odiarle? 
Y desde aquel día empezó á tomarle cariño. 
Después de disponer el matrimonio de sus otros 
hijos, el rey envió por todo el mundo á que busca-
sen una esposa para Kusa. Pero todos los hombres 
decían: 
—Estamos prontos á dar nuestras hijas, pero no 
á Kusa. 
Había entonces un rey que deseaba obtener en 
matrimonio la hija de otro soberano, pero no pudo 
conseguirlo; y enterado de esto Mahasakuni la ob-
tuvo valiéndose de un engaño, diciendo que era para 
otro de sus hijos; se la dió á Kusa, y se celebró el 
casamiento atendiéndose á la constelación, la épo-
ca y el instante propicios. 
El rey había encargado á sus gentes que no 
dejasen que el príncipe cogiese nunca un espejo. 
«Además, había dicho, no se bañará nunca en sitio 
donde un hombre vaya á pasearse en el agua para 
tomar un baño. Y nunca se le permitirá que se acer-
que á su esposa siendo de día.» Pero la mujer de Ku-
sa le vió un día jugando con sus hermanos y pre-
guntó: 
—¿Quién es aquel Pisacha (ó demonio) que juega 
con aquellos jóvenes? 
—Es vuestro marido. 
—¿Mi marido es ese? 
Después que le vió otro día jugando con los de. 
más jóvenes en el agua y que otra vez preguntó si 
su marido era así, determinó aclarar el misterio. 
Así, una noche encendió una lámpara que cubrió 
después con una taza y cuando vino Kusa y se acer-
có á ella, vió que tenía las ochenta señales de feal-
dad y una cara semejante á la de un león y dicien-
do:—¡Pisacha! ¡Pisacha!—echó á correr despavo-
rida. 
Ahora bien, sucedió que algunos montañeses se 
rebelaron contra el rey Mahasakuni. Este ordenó á 
su hijo Kusa que fuese á subyugar á los rebeldes y 
le envío contra ellos. En cuanto Kusa se alejó, su 
mujer envió á decir á sus padres:-¿No hay ningún 
hombre bueno en el mundo, que me habéis entre-
gado á un Pisacha? Si queréis que muera dejadme 
aquí; si no queréis que muera mandad á buscarme» 
—Inmediatamente sus padres enviaron por ella^ 
Cuando el joven Kusa volvió á su casa, después de 
haber subyugado á los montañeses, preguntó á su 
madre qué había sido de su esposa. 
—Sus padres han enviado á buscarla. 
—¿Por qué motivo? 
—Porque ella os confundía con un Pisacha. 
-Madre, iré y la volveré á traer. 
—Hazlo. 
Entonces Kusa tomó su trompa, su disco y su maza 
y partió. Eu el camino le dijeron que en cierta ciu-
dad gran número de hombres se hallaban delibe-
rando, porque habían cerrado las puertas de la ciu-
dad por miedo á un león. El joven Kusa les pregun _ 
tó: ¿Qué hacéis ahí? 
—Estamos aquí por miedo á un león. 
—¿Por qué no le matáis? 
—Porque no podemos. 
—¿Qué me daréis si yo lo mato? 
—La mitad de nuestro ejército. 
El joven Kusa se fué hacia el lóon, y cuando es-
tuvo cerca de él hizo sonar la trompa. Los oídos del 
animal reventaron, y el león murió. Kusa le cogió 
entonces y lo llevó á la ciudad, y dijo: 
—Ahí tenéis al león. 
—Toma tú la mitad de nuestro ejército. 
-Por ahora la dejo en vuestro país; me la daréis 
cuando vuelva otra vez—dijo. 
Se marchó luego á la ciudad donde estaba su 
mujer y fué á casa de un fabricante de guirnaldas 
que le dijo: 
—¿Quién sois? 
—Soy hijo de un fabricante de guirnaldas. 
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—¿Cómo os llamáis? 
—Uriji. 
Como los Bodisas son expertos en todas las artes 
é industrias, tegió una espléndida corona que el fa-
bricante llevó á la hija del rey. La princesa pregun-
tó á éste: 
—¿Cómo es que nunca me habéis hecho una co-
rona como esta. 
—Es que esta la ha fabricado mi aprendiz. 
—Quiero que me le presentéis. 
Cuando el fabricante llevó al joven y ella le vió, 
ije preguntó admirada de dónde habría salido aquel 
demonio, y exclamando:—¡Pisacha! ¡Pisacha!—huyó 
inmediatamente. Después de esto, Kusa se fué á casa 
de un cocinero, que le dijo:—¿Quién sois? 
—Soy hijo de un cocinero. 
—¿Cómo os llamáis? 
—Sugaudhabhajana. 
Como cocinaba muy bien, el cocinero sirvió á la 
hija del rey los manjares que él había arreglado, y 
la princesa le preguntó:-iOh, amigo! ¿cómo es que 
ahora preparáis tan bien los manjares que me servís? 
—Lo ha preparado mi aprendiz. 
—Quiero conocerle. 
Sucedió lo mismo que había sucedido con el fa-
bricante de guirnaldas. 
Después de esto Kusa se fué á buscar á un doctor, 
que le dijo:—¿Quién sois? 
—El hijo de un doctor. 
—¿Cómo os llamáis? 
—Atreya. 
Por aquel tiempo cayó mala la hija del rey con 
una enfermedad que el doctor no podía curarla. Un 
día que estaba absorto pensando en la dichosa en-
fermedad, le dijo Kusa. 
—Maestro, ¿en qué pensáis? 
—La hija del rey está atacada de una enferme-
dad cerebral y no puedo curarla. 
—Yo iré á curarla. 
Y Kusa fué á visitarla. Cuando ella le vió, pen-
só:—¿De dónde habrá salido este demonio?—Pero 
se la ocurrió que si decía esto en voz alta se marcha-
ría sin curarla y determinó no dejar á entender sus 
pensamiento hasta sentirse bien del todo. Cuando 
sucedió esto, gritó:—¡Pisacha! ¡Pisacha!—y huyó. 
Entonces Kusa acudió á los sacerdotes, los cuales 
le dijeron:—¿Quién eres? 
—Soy Sabarasbala. 
Y le tomaron á su servicio. 
Por aquel entonces el príncipe que había preten-
dido primero la mano de la princesa, sabedor de 
que ésta había dejado á su marido y vuelto á su 
casa, envió un mensaje al rey diciéndole que si le 
daba su hija estaría en paz con él, pero que si otra 
vez se la negaba le despojaría de su poder soberano. 
El rey respondió: «He entregado mi hija al hijo del 
rey Mahasakuni, no puedo dársela á otro.» El prín-
cipe acudió con un fuerte ejército y puso sitio á la 
capital del rey el cual, no pudiendo aventurar una 
batalla, mandó que se cerrasen las puertas de la ciu-
dad y quedó encerrado en ella. 
Kusa preguntó á los sacerdotes: «¿Por qué están 
cerradas las puertas?» Y los sacerdotes le pusieron 
al corriente de lo que ocurría. El joven les dijo: «Si 
se me entrega á mí la hija del rey, yo derrotaré al 
enemigo». Los sacerdotes llevaron la proposición al 
monarca, que les dió la misma respuesta que acaba-
ba de dar al príncipe; ellos le argüyeron: «Como 
ahora no hay otra esperanza de victoria, deja que 
este joven riña con el príncipe Nosotros averigua-
remos luego quién es el vencedor». El rey accedió 
por fin, y los sacerdotes dijeron á Kusa: «Haz lo 
que prometiste». 
Inmediatamente cogió el joven sus dos carcax, 
que llenó con quinientas flechas, cogió también la 
trompa, el disco y la maza y salió al campo. Apenas 
hizo sonar su trompa, los enemigos sintieron rotos sus 
oídos y echaron á correr. La princesa pensó:—¿Por 
qué he de aborrecer yo á Kusa, que está dotado de 
tanto valor y es tan valiente?—Empezó á tomarle 
cariño y dijo á su padre que debía cumplir lo que 
había prometido. 
—Hija, os he dado al príncipe Kusa. 
—Padre—dijo ella—ese joven es el mismo Kusa 
en persona. 
.—Siendo así, idos con él, hija mía... 
El rey honró mucho á Kusa, le dió un poderoso 
ejército y licenció al que le quedaba. 
Kusa fué á la otra ciudad y envió á decir á sus 
habitantes que le mandasen la mitad del ejército 
que antes le habían otorgado, pero éstos le dijeron 
que en una inundación habían perecido las cuatro 
divisiones de sus tropas. Como viera muchas ovejas 
que pastaban á corta distancia, Kusa publicó esta 
orden suya:—Reflexionad y conoced que donde han 
ido los elefantes y los novillos de seis años, allí tam-
bién pueden ir las vacas y las ovejas. Si me dais el 
ejército, bien; sino no le tendréis. 
Habiéndole dado el ejército siguió con él y llegó 
al borde de un río, y sintiéndose fatigado, se lanzó 
al agua á bañarse, pero al hacerlo vió su imagen 
reflejada en las aguas y pensó:—«Puesto que tengo 
las ochenta señales de fealdad y una cara como un 
león, y puesto que la hija del rey no me tiene nin-
gún cariño, es inútil que yo siga viviendo. Yo mis-
mo me mataré». 
Se internó en un montecillo y ya estaba prepa-
rándolo todo para ahorcarse cuando Indra, el rey 
de los dioses, le vio y pensó:—Voy á dar alguna es-
peranza á este joven para que no se ahorque. «Y se 
le apareció y le dijo:—«¡Joven, nodesesperes! Ypara 
que no te se vuelva á ocurrir la idea de matarte, 
pon esta joya sobre tu cabeza, y recobrarás el valor 
que te ha abandonado». En seguida desapareció. 
Cuando el joven Kusa fué á entrar en su casa el 
portero le impidió el paso diciendo:—No entres 
aquí, que esta es la casa del príncipe Kusa. 
—Kusa soy yo—le dijo el príncipe. 
Y como el portero no quería creerle, se quitó de 
la cabeza la joya que le había dado Indra y apareció 
tal como era antes, con lo cual el portero le franqueó 
el paso. 
Kusa decidió quedarse en aquel sitio é hizo co-
nocer á su padre su decisión enviándole un men-
saje. 
Indra, el rey de los dioses, le enseñó el lugar en 
que yacían cuatro tesoros y Kusa tuvo una ciudad 
edificada con las cuatro piedras preciosas y se llamó 
Kusinagera, mientras vivió en ella el príncipe que 
luego fué el poderoso Chakravartin Kusa. 
• 
1 Hé aqu í , ahora, la nota que pene Ralston á este 
cuento en la vers ión inglesa hecha por él de la t raduc-
ción alemana de Von Shieffuer: 
L a historia de Kusa debe compararse con las nume-
rosas variantes europeas que conocemos con el t í tu lo de 
L a niña y la fiera. E l c a r á c t e r pr incipal de aquel cuento 
es la u m ó u de una hermosa joven con u n monstruo de 
cualquier especie, cuya montruosidad es eventualmen-
te curada por su amor y su devoción. L a fiera con quien 
se une la hermosa es generalmente un monstruo sobre-
natural y que posee la facultad Jde abandonar tempo-
ralmente su bestial envoltura y presen tarse en su 
forma real como un p r ínc ipe prodigioso a otro ser 
bri l lante. Como rasgo general de su ca rác te r es d ig-
no de notarse que sólo en la oscuridad realiza su 
t r a n s f o r m a c i ó n . En algunos casos, como en la historia 
de Pisquis y Cupido, se prohibe á la esposa que trate de 
ver á su marido, que sólo la visita cuando la oscuridad 
es completa. Pero en otras muchas versiones de la his-
toria se la concede que vea á su pseudo-monstruo en 
toda su deslumbradora hermosura. Con frecuencia el 
monstruo es una deidad á quien una divinidad supe-
rior ha degradado desde el cielo ob l igándola á v i v i r so • 
bre la t ierra bajo una forma monstruosa. Un d ía la es-
posa pone sus manos en la piel ó envoltura de su m a r i -
do y la destruye. Roto de este modo el encanto el m a r i -
do vuela al cielo ó sigue viviendo en la t ierra gozando 
de hermosura ya nunca in ter rumpida . 
En algunas de las variantes europeas, habiendo des-
aparecido aparentemente la idea or ig ina l , la transfor-
mac ión se presenta no sólo irracional, sino grotesta. Así , 
eu un cuente vá laco (Schott, n ú m . 23), una princesa se 
casa con «una calabaza,» ó al menos, con un joven que 
durante el día es una calabaza. Queriendo hacer progre-
sar á su marido, un día la princesa mete la calabaza en 
un horno y la cuece, y enseguida el p r ínc ipe desapare-
ce para siempre. En una historia alemana (Gr im, n ü -
mero 127), una princesa que se ha extraviado en el bos-
que, se ve obligada á casarse con una estufa de hierro. 
Pero la envoltura que desfigura al héroe , es en la mayor 
parte de los casos, la piel de un animal inferior: un burro, 
un mono, una rana, ó la semejanza ó superficie exterior 
de un hombre odioso. A veces t a m b i é n el monstruo se 
trasforma en una mujer h e r m o s í s i m a . Un cuento indio 
habla de u n p r í n c i p e que tiene que tomar por esposa 
una mona; pero esta puede salirse de su piel de mona 
cuando quiere y se presenta como una mujer h e r m o s í -
sima, m a g n í f i c a m e n t e adornada. A l hacerlo, encarga 
mucho á su marido que tenga cuidado con la piel mien-
tras vive fuera de ella; pero un día la quema el creyen-
do así obligar á su esposa á ser guapa siempre. El la 
gr i ta : —¡Me abraso!—y desaparece. En una variante 
rusa de la misma historia, un p r í n c i p e se ve compelido 
á casarse con una rana que es tá «me t ida en un tazón» 
m i é n t r a s se verifica la ceremonia; pero que, cuando 
quiere, deja su forma animal y se presenta como una 
hermosa joven. Un d ía él quema su «piel» y ella desapa-
rece. Eu la historia t ibetana de Kusa, la fiera es un mo-
zo deforme, marcado «con las ochenta seña les de feal-
dad», Foresto se le prohibe acercarse de d ía á su m u -
jer : pero és ta le ve un día, se despiertan sus sospechas, 
deja encendida una l á m p a r a que descubre de improviso 
cuando su esposo es tá con ella, y gr i tando que es un de-
monio, huye. Pasado a l g ú n tiempo, asombrada de la re • 
p u t a c i ó n mi l i t a r adquirida por su mando, se dice á sí 
misma: «¿Por q u é he de aborrecer á K u s a si es tan fuer-
te y tan bravo?» Y efectivamente «le toma cariño» n i m á s 
n i menos que la n i ñ a hace con la fiera. Es d igna de no-
tarse la trompa que hace sonar Kusa vcuyos ecos destro-
zan los oídos de sus enemigos y hacen que éstos huyan 
ó mueran y que tiene su semejante rusa en el silbato 
que el bandido bolovei ó Night ingale toca cuando I l i a de 
Mourom le vence; en las bilinas rusas figura con fre-
cuencia, y cuando suena, los enemigos caen á t ierra ó 
huyen casi muertos.—Hasta aquí Ralston. 
2 En m i opinión, hay en este cuento dos temas e m i -
nentemente populares, superpuestos uno á otro y m u y 
estendidos en la t rad ic ión europea: el del hijo deseado 
que viene al mundo con la carga de una penitencia i n -
merecida y que necesita pasar grandes fatigas y realizar 
muchos trabajos para ser absuelto de faltas que él no ha 
cometido, y el del casamiento de una simple mortal con 
un ser maravilloso, á quien no puede ver tal como es, y 
que sólo se llega á ella por la noche. Tanto del primero 
como del segundo podían citarse innumerables concor-
dancias. E l tipo del pr imer tema es. como dice Ralston, 
la Niña y lajiera; el t ipo del segundo, como t a m b i é n i n -
dica, la fábula de Pisquis y Cupido, y á uno y otro 
cuento pueden reducirse inf inidad de historias parecidas 
cuya sola e n u m e r a c i ó n qu izá bastase á llenar un libro por 
sí solo. En el Archivio deole Iradicioni popolare, de Sicilia, 
Vol . I y I I I , pueden evacuarse una porción de citas que 
prueban la generalidad de ambos temas tradicionales. 
Hay. sin embargo, en el segundo de éstos, una como 
inve r s ión de las figuras. En efecto; en los cuentos a n á -
logos que conocemos, cuando la esposa imprudente sor-
prende á su marido; és te huye y la impone grandes t ra-
bajos como indispensables para borrar la falta en que 
ha incurr ido y torna á reunirse á él; uno de ellos, sobre 
todo, es m u y conocido: que anda peregrinando por el 
mundo hasta que rompa unos zapatos de hierro y llene 
de l á g r i m a s u n frasco de cristal . Pues bien; en el cuento 
tibetano, quien huye es la mujer l igera, quien va á bus-
carla y la recobra á fuerza de penalidades es el marido 
inocente de todo, y que paga igualmente la i ra de los 
dioses y las veleidades de su esposa. 
En E s p a ñ a existen variantes de este cuento. Una de 
ellas, recogidas por mí para m i colección de cuentos po-
pulares españoles , l leva el nombre de piel de oso: u n 
p r ínc ipe que nació con figura de oso desea casar-
se y no encuentra muchacha que le quiera. Un zapa-
tero que tiene tres hijas se las entrega sucesivamen-
te; pero él ahoga en sus brazos la misma noche de bodas 
á la primera y la segunda, porque al i r á acercarse á 
ellas le rechazan con horror. La tercera, m á s humana, 
m á s compasiva y ca r iñosa que las dos mayores, le aca-
r ic ia , le mima, le duerme eh su regazo, y roto con esto 
el encanto que le sujetaba, t r a s fó rmase en u n joven her-
mos ís imo que colma las aspiraciones de su mujer y pro-
clamado rey á la muerte de su padre hace la dicha de 
su pueblo. Como se ve, el parecido con uno de los asun-
tos combinados es exac t í s imo . Tampoco faltan concor-
dancias para el otro; pero este a r t í cu lo es ya sobrado lar-
go y no podemos extendernos m á s . Quede para otra vez 
hacer un examen m á s detenidj del cuento tibetano y 
sus similares europeos. 
L . GINER ARIVAÜ. 
UN PARRICIDIO 
Envolviendo una libra de azúcar, vino á 
mis manos, cuando ya la taza del café, elabo-
rado en casa, estaba coronada de negro humo, 
y con la cucharilla zarandeaba el negro líquido 
ardiente, para su enfriamiento, el capítulo 
primero de una novela por entregas, que no 
llegó á concluirse. 
Picóme la curiosidad la nota, puesta en for-
ma de advertencia, por el editor, al acabar la 
impresión de dicho trabajo. Asómbreme, no 
poco, cuando supe el desastroso fin del autor. 
Y como creo que os hará pasar un rato, no di-
go agradable, pero sí entretenido, la lectura de 
semejante engendro literario, doilo á conti-
nuación para que juzguéis por vosotros mis-
mos los resultados de ciertas profesiones. 
LA MUJER RESUCITADA 
CAPÍTULO PRIMERO 
El barón de Pradera celebraba por segunda 
vez sus bodas. 
Hay quien dice que había matado á su pri-
mera mujer. 
Corazón libertino, encontró bien pronto el 
hastio en la copa del placer que la infeliz An-
gela llevó á los labios del barón con su amor 
de virgen. 
Roberto (este era el nombre de pila del ba-
rón de Pradera) no guardó mucho tiempo el 
luto, que el recuerdo de su desdichada esposa 
debía haber puesto ssobre su alma. 
Pero el barón, engendro de las edades bár-
baras, era un tigre con forma humana. 
Educado en ios bosques, desconocedor de 
su origen, hasta entonces sepultado en el mis-
terio, debiendo su título á una usurpación, 
como debía su libertad conyugal á un asesina-
to disfrazado, tenía más en sus venas la san-
gre de la fiera que la dulce savia que fecundi-
za la vida del hombre. :*J9 
El fin de su vida estaba cifrado en esta so-
la palabra: «¡brozar!» 
Ninguna sombra, pues, de remordimiento 
podía nublar su conciencia. 
• 
LA AMÉRICA 
Semejante, aunque en otro orden de ideas, 
al mendigo hambriento, no reconocía otra ley 
que su apetito. 
Supersticioso, por otra parte, como todos 
los hombres de su edad de tinieblas, padecía, 
por causas extrañas, obsesiones terribles. 
Guando la luna, con su sábana plateada, cu-
bría de fantástica claridad los alrededores del 
castillo que servía de morada al barón, mu-
chas madrugadas solía verle el centinela de la 
torre corriendo como espíritu errante al través 
de las rocas, desgreñada la melena, los brazos 
abiertos, dando abullidos espantosos como lo-
bo que buscara su presa. 
Otras veces el barón se encerraba en su 
aposento señorial, cerraba fuertemente las 
ventanas y puertas, y permanecía, como en 
un sepulcro, mudo, inmóvil, sin tomar ali-
mento por espacio de dos días,. 
Todas estas demostraciones de locura se 
repetían cuando llegaba á oídos del feroz Ro-
berto esta noticia fatal: 
—¡La señora no ha muerto! 
—¡Imposible! ¡imposible!—gritaba él fu-
rioso. 
Luego, abismándose en siniestras ideas, 
que le hacían salir de terror los ojos de las ór-
bitas, se entregaba á un lenguaje consigo mis-
mo, el cual tenia muchos visos de confesión 
de un crimen. 
Se hubiéra ido sin duda, para salir de una 
Tez de aquel vértigo de incertidumbres por cu-
ya pendiente rodaba sin tregua, á los subte-
rráneos de su castillo, donde la tumba de su 
esposa yacía. 
Pero siempre una mano de bronce le clava-
ba en el suelo, haciendo imposible toda inves-
tigación. 
Realmente, Roberto era un gran culpable; 
era un criminal. 
Acaso para desechar de su ánimo estas 
congojas de muerte, ahogándolas en el mar de 
nuevos pleceres, se dicidió á contraer segun-
das nupcias. 
No creáis que la mano de una princesa, 
de una dama de su linaje, siquiera de una de 
sus sirvientas, era el premio de este enlace. 
Su amor fué rechazado por todas las don-
cellas de la comarca. 
En vano apeló á su poder de hierro, á la 
astucia de sus esbirros, á la fuerza de sus de-
seos, al prestigio de sus riquezas. 
Todas las mujeres huían de su presencia 
cuando advertían sus propósitos. 
Muchas se dieron la muerte. 
En todos los pechos habia quedado como 
grabada con fuego la vivísima memoria de 
aquella mujer que fué más su esclava, más su 
víctima que su esposa. 
E l temor de reproducidos tormentos y el 
odio á un ser desprovisto de todo sentimiento 
de humanidad, alejaban del castillo del barón 
á todas las mozuelas del lugar. 
Aquel hombre era un tigre; y el tigre no 
puede tener otra esposa que la pantera. 
Algo parecido á este criminal, seductor y 
cruel al misma tiempo, fué la mujer que le 
puso delante délos ojos el destino. 
De negra tez, de labios sangrientos, de ta-
lle ondulante y fino como culebra, de ojos re 
besando pasión, de seno palpitante por delicias 
salvajes, y de alma tan negra como su cara 
era la hembra singular que una tarde, ai ano 
checer, bajo un cielo' cruzado por el relámpa-
go, llegó al castillo pidiendo hospitalidad. 
Traía en su compañía hombres y mujeres 
de su mismo jaez. 
Pero ella, por su fascinadora é infernal 
hermosura, era la reina de aquella tribu aven-
turera 
No bien la vió el barón, cuando dijo pa-
ra sí: 
—-Esta será mi esposa. 
Esta mujer era una gitana. 
Pronto se dispuso lo conveniente para la 
celebración de estas extrañas bodas. 
No preguntó el barón á la gitana otra cosa 
que su nombre. 
—Zaba—respondió orgullosamente la bo-
hemia. 
—Como tengo mi tez de azabache—aña-
dió—debo tener un nombre que represente mi 
persona. Mis compañeros lo han querido, y 
cortando de él todo lo que sobraba no significa-
tivo de apodo femenil, lo han dejado así: ¡Zaba! 
—¿Te gusta?—le preguntó al barón, hacién-
dole una contorsión voluptuosa con su gar-
ganta. 
Nada contestó Roberto; pero sus dientes 
rechinaron de codicia: hubiérase dicho que se 
afilaban unos contra otros, hambrientos por 
morder. 
Nada, pues, se supo por entonces de la 
historia pasada de la gitana. 
Tan sólo se probó que su virtud no había 
sufrido menoscabo alguno entre las zarzas de 
los cominos del mundo. 
Aquella mujer había sin duda conservado 
intacto su corazón, como tesoro que se vende-
rá á gran precio en su día, y no como prenda 
que el deber manda guardar por su estima sa-
grada. 
Era la noche de boda cuando empieza nues-
tra historia. 
E l salón central del castillo estaba radian-
temente iluminado. 
Los manjares más exquisitos humeaban 
sobre la vajilla de plata cincelada. 
Tapices de seda y oro cubrían los muros. 
E n los rincones de la rica mansión, feudal 
ardían incesantemente pebeteros orientales, 
quemándose en ellos los aromas más embria-
gadores. 
Sentados alrededor de la ancha mesa veían-
se guerreros con media armadura calada, cu-
yos reñejos acerados y rechinar de forraje daba 
un acento siniestro á la fiesta. 
Esta vez los antiguos servidores del barón 
habían sido relegados á las cocinas, á las cua-
dras, á los patios de armas, á los escondrijos 
del torreón, donde su felicidad menospreciada 
derramaba llanto abundante. 
La nueva servidumbre de criados y cama-
reros estaba formada exclusivamente por las 
gentes que acompañaban á la gitana cuando 
ésta penetró por primera vez en el castillo. 
En las caras de todos ellos rebosaba la ale-
gría ó el orgullo. 
Parecía que soñaban. 
Aquella vida de pompa les había trastor-
nado el juicio. 
í̂ ólo un jóven de tez bronceada, de ojos ful-
gurantes, de cabello espeso y rojizo, no reía. 
Confinado á un extremo del salón, maqui-
nando pensamientos satánicos, no apartaba la 
vista de Zaba. 
Aquel mozo había sido el prometido de la 
gitana. 
Suspirando siempre en pos de una dicha 
que había tenido al lado, hoy la veía alejarse 
para siempre de su mano. 
Por Zaba había arrostrado los peligros más 
locos que puede ofrecer la vida de bandolería. 
Porque los amigos de Zaba eran bandoleros. 
Las pintorescas, aunque traidoras sierras 
de Andalucía, mostraban á cada paso, en cada 
pico, en cada encrucijada, en cada pendiente, 
en cada zarza, en fin, terribles señales de sus 
hazañas. 
Así, pues, aquella tropa de seres crimina-
les, al caer sobre el palacio de Roberto, era 
como bandada de buitres, cuyas uñas estaban 
enrojecidas por la matanza, que venía á alo-
jarse en un nido seguro. 
Mansos y dulces ahora, aquellos buitres se 
habían trocado en palomos caseros. 
La pasión contrariada no pudo, sin em-
bargo, domeñar el pecho del mancebo despe-
chado. 
En aquella fiesta era como un espectro que 
desde las sombras amenaza venganza. 
—¡Leonio!—le dijo Zaba, viéndole retraído 
y comprendiendo la sorda borrasca que tro-
naba en su alma.—¿Por qué no te sientas 
como los demás...? Aquí tienes tu sitio—aña-
dió tratando de acariciarle con las palabras. 
—No porque me halle casada dejaré de amar-
te.. . como hermano, como siempre te quise. 
—¡Pérfida! ¡infame!—gruñó por lo bajo el 
joven. 
Todo su cuerpo temblaba. 




Hubiera querido lanzarse sobre su novia 
antigua y clavarle eu el pecho, que jadeaba 
por el amor de otro hombre, la punzante hoja 
de su puñal. 
Pero se quedó quieto como roca. 
La gitana se levantó de la mesa murmu-
rando frases de excusa, y fué hacia él. 
—¡No te acerques, Zaba! ¡no te acerquesí 
—gritó Leonio con voz de trueno. 
Después echó á correr y desapareció del 
salón. 
¿A dónde iba? ¿qué iba á hacer? 
Pronto se olvidaron los comensales de este 
incidente, ahogándolo en las espumas de los 
licores. 
Largos y oscuros corredores atravesó Leo-
nio buscando para sus sienes caldeadas un 
beso de la frescura de la noche. 
A pesar de tocar á su término la fría y hu-
racanada estación del otoño, aquellas murallas 
de piedra, á través de las cuales apenas pene-
traba durante el día más caluroso de estío el 
sol por medio de los saeteros, despedían vapo-
res de horno, reflejos candescontes del infierno 
sobre la frente del mancebo. 
Era la carrera de Leonio, por aquellos ca-
llejones sombríos, como galope de endemo-
niado. 
Las verjas de hierro que cerraban algunos 
pasadizos, cedían á su empuje maquinal como 
bajo la impresión de un resorte. 
Pronto advirtió que bajaba unas escaleras. 
Anchos peldaños de roqueña, gastados por 
el paso en su centro, resbalaban bajo sus pies 
precipitados. 
Al fin, llegó á una explanada, cuyo 
estaba húmedo y yerboso. 
Siguió adelante y topó con el muro. 
Paseando la mano alrededor, observó 
era redondo aquel recinto, agujereado á 
chos por hondas y ovaladas cavidades. 
Miró arriba y sólo vió, allá, muy alta, una 
claraboya circular por donde se distinguía la 
noche que reinaba en el cielo. 
Era aquello como el ojo vacío y negro de 
un muerto. 
Ante esta idea, se le erizaron los pelos, por-
que al fin Leonio era un muchacho. 
Indudablemente estaba en el pateón del 
castillo. 
Quiso huir, y al precipitarse topó con una 
tumba que se levantaba en medio del subte-
rráneo mortuorio. 
Con el choque oayó de bruces sobre ella, y 
sus manos se hundieron en su fondo. 
Un grito se oyó entonces. 
E l sepulcro se hallaba abierto, y alguien 
que no era cadáver se ocultaba en él. 
Aquel grito heló la sangre á Leonio. 
Todas las consejas que corrían sobre la fal-
sa muerte de la dueña del castillo acudieron 
en tropel á su espíritu, paralizando sus facul-
tades todas el terror. 
Leonio sabía que la primera esposa del ba-
rón había sido envenenada, pero que su fiel es-
cudero, por un azar explicable, la había vuelto 
á la vida. 
La baronesa exigió el secreto de su resu-
rrección á su servidumbre, y ésta, bajo terri-
blejuramento, le guardaba escrupulosamente. 
La infortunada señora había preferido esta 
vida, rodeada de misterio, á la vida, rodeada 
de torturas, que podría llevar al lado de su es-
poso. 
Esto se decía con grandes visos de verdad. 
Leonio estaba, pues, palpando ahora la es-
pantosa realidad de la leyenda de la mujer re-
sucitada. 
Mudo por el espanto, no acertaba siquiera 
á incorporarse de sobre la tumba. 
No cabla duda; aquel grito había sido de 
mujer. 
Lo que tentaba era también las manos de 
una mujer. 
Está trató de levantarse y reconocerse á su 
inesperado huésped. 
De pronto, aquella mujer lanzó una alegre 
carcajada. 
—¿A qué has venido aquí, Leonio?-—dijo 
ella con una voz fresca y juvenil. 
¡Otro nuevo pavor para el mancebo! 
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Aquella mujer le conocía, y le conocía has-
ta en la tinieblas por sólo el tacto. 
Además, aquella voz no resonaba por pri-
mera vez en los oídos de Leonio. 
Antes bien, recordábala como se recuerda 
un sueño que nos habla de amor. 
A sacarle de dudas vino pronto la desco-
nocida. 
—No te asustes; soy Isabela, la primera 
camarista de la baronesa difunta. 
Leonio se arrepintió entonces de su pu-
silanimidad, y dando fuertemente con un pie 
en el suelo, exclamó: 
—¡Mil demonios!... ¿Y qué haces aquí? 
—Nada—repuso dulcemente la joven, tra-
tando de rodear con sus redondos brazos al 
mancebo.—Andaba por aquí y oí gente. Enton-
ces me escondí en esa tumba por chanza. 
No quedó muy convencido con estas pala-
bras Leonio. 
No hay dada que la picaresca muchacha le 
engañaba. 
—¿Y tú?—dijo ésta á su vez;—¿qué venías 
á hacer á estos lugares? 
Iba ya Leonio á contarle su despecho, pero 
se acordó que Isabela le perseguía hacía tiem-
po con insinuaciones amorosas. Así, pues, 
guardó silencio. 
—¡Vamos!—repuso la camarista; —que-
rrías saber por tí mismo ese secreto terrible 
de mi señora muerta. 
—Sí, eso era—dijo Leonio maquinalmente. 
Después, picado de curiosidad, preguntó 
gravemente: 
—¿Sabes tú algo? 
—Nada só contestó la joven, atrayendo 
más á sí á su amado. 
—Tú, sin embargo, debes estar enterada 
de todo—dijo Leonio. 
—Yo pensé que otras cosas debían intere-
sarte más—murmuró la joven con cierto acen-
to de amor puro. 
—¡Oye, Isabela!—exclamó Leonio con de-
cisión.—Me importa averiguar todo lo que hay 
de cierto en esta tremenda historia de la baro-
nesa. Séme fiel; dime lo que sepas. Te viviré 
eternamente agradecido. Seré de tí lo que tú 
quieras que sea. 
Estas últimas palabras fueron pronuncia-
das por el joven con voz tiernísima. 
A punto estaba Isabela de satisfacer plena-
mente la curiosidad de Leonio, cuando sobre-
vino un extraño incidente. 
Un vivo resplandor rojizo penetró en el 
panteón. 
La claraboya, antes sombría, parecía ahora 
boca de un horno. 
Voces de endemoniados, gritos de furiosos, 
ahullidos de fieras que se achicharran, acom-
pañaban á tan siniestros fulgores. 
—¡El castillo, que se quema!—dijo Leonio. 
—¡Huyamos!—gritó Isabela aterrorizada. 
i os dos jóvenes volaron á ponerse en 
salvo. 
Isabela, que conocía palmo á palmo el to-
rreón feudal, encontró pronto una puerta sin 
verja que daba al campo. 
SaLeron á la esplanada del castillo, y ante 
sus ojos se presentó un espectáculo imponente, 
pavoroso, infernal. 
Una rueda de fuego circuía al castillo. 
Formaban la circunferencia bosques en 
llamas. 
Los radios estaban indicados por siniestros 
combustibles. 
Aquellos combustibles eran seres vivos. 
Todos los animales, feroces ó domésticos, 
cazados en las sierras ó sacados de los rediles, 
que perdonó el banquete ó el capricho del se-
ñor feudal, aparecían amarrados fuertemente 
á estacas clavadas en tierra y cubiertas de be-
tún resinoso. 
El fuago, con sus mil voraces lenguas, la-
mía la piel hirviente, las entrañas palpitantes 
de estos !>eres inocentes. 
Desde un corredor del Castillo gozaba de 
esta espantosa tragedia, con la risa del ebrio 
en los Ubios y la copa del festín en la mano, 
el terrible barón. 
No había duda que este espantable incen-
dio se realizaba por ordeá suva. 
Una de estas hogueras de carne viva relu-
cía más que las demás. 
Era uno de los viejos escuderos del barón, 
que se negó á arrimar la tea al cuerpo embrea-
do de un lobo. 
El pobre animal, atado con el hombre, com-
prendiendo tal vez el cruento sacrificio que 
costaba un poco de piedad hacia él, lamía en 
medio de la fogata las llagas que el incendio 
iba abriendo en el pecho desnudo del desgra-
ciado anciano. 
Una voz, como salida del sepulcro, se oyó 
entonces. 
—¡Roberto! ¡Roberto!—decía.—¡No olvi-
des que hay un Dios que vela sobre los seres 
inocentes! 
Después la sombra de una mujer, pasando 
al pie de las murallas que sostenían el corre-
dor á donde se asomaba el barón, perdióse en-
tre la humareda de los bosques incendiados. 
—¡ Angela! ¡Mi mujer! ¡Esa es mi mujer! 
—gritó el barón señalando con las manos la 
sombra que huía. 
Después cayó sin sentido sobre el pavi-
mento del corredor. 
—¡Está borracho!—murmuraron los co-
mensales, y se lo entraron al salón. 
Escrito lo que antecede, murió el autor de 
un ataque de apoplegía. ¡Pobrecillo! E l editor 
le pagó espléndidamente esta gerigonza lite-
raria, única que en España acarrea provecho, 
y el zurcidor de crímeoes, que habla perdido 
la costumbre de cenar, fuese al Inglés con la 
moneda flamante, y pereció de un atracón. 
Dicen sus amigos que ya, á favor del vino, te-
nía pensado el segundo capitulo. Hay hasta 
quien añade que aquella novela le había ma-
tado. ¡Tan dificultoso y dé través venía el 
parto! Esto se puede creer. Y en verdad que es 
este el único caso en que el hijo de un ingenio 
puede matar impunemente á su padre. 
Esta clase parricidios no están castiga-
dos por el Código penal; antes bien, reciben 
premio de la tácita ordenanza del sentido 
común. 
JOSÉ DE SILES. 
l \ «PilON H M O - A M l C i M 
CONTINUACION DEL CAPITULO I I 
Geografía topográfica é historia de Méjico. 
Muclios caciques fueron á ver á Cortés y ofrecerle sus 
respetos, no ocu l t ándo le los tiranizados que se hallaban 
con la voluntad despót ica de Motezuma, ofreció H e r n á n 
Cortés el librarlos de aquel cautiverio horrible, pues no 
ya en dinero y productos de su trabajo sino en mujer 
se conver t ía el t r ibu to que h a b í a n de pagar. 
Llegó al campamento español un embajador, sobrino 
del emperador, el señor de Tezcuco hab ló al eminente 
conquistador con soltura y correcto lenguaje, dando las 
gracias al c a p i t á n de los españoles por cuanto hab ía 
hecho por su señor; la respuesta que obtuvo fué cortés 
y benigna, quedando el enviado contento de su mis ión . 
Continuaron los hijos de Oriente la marcha hacia 
Méjico, haciendo noche en varias poblaciones, hasta 
que llegaron á Iztacpalapa; rec ibiéronlos los caciques 
comarcanos, el pueblo gri taba entusiasmado, al mismo 
tiempo que l lamaba la a t enc ión á los nuestros la mag-
nificencia de la población; és ta se levantaba sobre un 
lago, en cuyas cristalinas aguas iban á reflejarse lo 
majestuoso de sus edificios, la corpulencia de sus árbo-
les. E l cacique v i v í a en opulento palacio y t en ía para 
su recreo jardines de fan tás t ica desc r ipc ión , donde 
n a c í a desde las fruct íferas plantas b á s t a l e m á s i nú t i l 
de és tas ; en bien entretejidas cañas se enredaba la flor 
sencilla y delicada, lamiendo con sus hojas ya el tronco 
del arbusto cercano, y a las aguas de un estanque; la 
ciudad estaba abastecida de este precioso elemento por 
abundantes fuentes llevadas á la población por bien 
construidos canales; esta es la descr ipción de una de las 
ciudades mejicanas de que eran sombra de la capital 
del imperio. 
Pus ié ronse en marcha al siguiente día, á la mi tad 
del camino cuatro m i l nobles y magnates salieron á 
recibirlos, haciendo reverencias, quedando luego d e t r á s 
de Cortés para a c o m p a ñ a r l o hasta las puertas de la fa-
bulosa capital; és ta estaba fortificada por castillos; u n 
puente levadizo daba la entrada, y desde alguna dis-
tancia, era tal el aspecto de esta población, que hubie-
ran creído nuestros soldados 'hallarse en una ciudad 
europea á no ser por los trajes y ademanes de aquellas 
gentes; las altas casas pa rec í an inmensas fortificacio-
nes, al mismo tiempo que el bosque cercano inundaba 
el espacio de a romá t i ca s a r a ñ a s , y entre las altas copas 
de los árboles se dibujaba la silueta del regio a lcázar 
donde mora el déspota señor ó donde duerme el siervo 
adulador. 
Llegamos á las puertas de Méjico, de las cuales en 
aquel momento se ve ía un panorama prodigioso, no y a 
en las calles, sino en los terrados y huecos de las casas, 
m i l figuras humanas daban desaforados gritos, m o v í a n 
los brazos, h a c í a n contorsiones humillantes, todas llenas 
de respeto y admi rac ión , enfrente de la puerta donde 
el puente levadizo levanta una mural la , una calle an-
cha, larga, por ella v e n í a n hacia los nuestros la comit i -
t i v a real de Motezuma, compuesta de nobles de su fami-
lia con ricos ornamentos; luego gente armada y en su 
centro el emperador, és te sobre magnificas andas de 
oro b r u ñ i d o y bajo palio hecho de r i q u í s i m a s plumas 
marchaba grave; delante de él unos indios con lanzas de 
precioso metal hac í an seña al pueblo para que hincase 
sus rodillas ante la deidad de su soberano, el lujo y el 
boato, ve íase alrededor de Motezuma á un joven, que 
envuelto por r iqu ís ima manta de a lgodón prendida con 
valiosas joyas abundantes en perlas y pedrer ía , repre-
sentaciones vivas, las primeras de las l á g r i m a s de u n 
pueblo esclavizado, las segundas las deshonras de las 
mujeres. 
Bajó Cortés del caballo al mismo tiempo que Mo-
tezuma de sus andas, alfombraron el suelo para que las 
plantas del soberano, calzadas por suelas de oro no fue-
sen profanadas por la t ierra. Cortés tuvo la honra de 
recibir de manos de aquel orgulloso p r ínc ipe un collar 
precioso donde abundaba el valor y el arte. Una vez he-
chas las fórmulas de la etiqueta, re t i róse Motezuma con 
el mismo boato, á la vez que los nuestros, a c o m p a ñ a d o s 
por uno de los sobrinos del emperador, marchaban ha-
cia su alojamiento entre las aclamaciones de un pueblo 
que ve ían en los nuestros la l ibertad, el derecho del c iu -
dadano respetado, la propiedad asegurada, l ibre del ca-
pricho de un hombre que, como dijimos anteriormente, 
no t en ía m á s ley que su voluntad n i m á s Dios que su 
capricho. 
La entrada en la capital del imperio mejicano se 
efectuó en 8 de Noviembre de 1519; el alojamiento des-
tinado para ellos era uno de los palacios construidos por 
el padre de Motezuma, que podía competir con los del 
mismo emperador; colgaduras de a lgodón, sillas labra-
das maravillosamente, construidas con preciosas made-
ras; lechos de palosanto, con pabellones de ricos t e j i -
dos; en una palabra el arte ex i s t í a allí , se ve ía por el 
tallado de sus maderas el tejido de sus plumas for-
mando paisages con tanta perfección hechos, que se ase-
mejaban á los privilegios de la Naturaleza. ¡Oh, Provi -
dencia! En un pueblo sin contacto, al parecer, con el 
mundo civilizado, fotografiaba á la belleza d é l o s pra 
dos, de los bosques, de las poblaciones; cons t ru í a m u e -
bles para la comodidad del hombre, lo cual demuestra 
que no eran refractarios á las leyes económicas , leyes 
que llevan en sí la savia de procurar la comodidad del 
individuo, y al procurar por esta comodidad, entra la 
reflexión de cómo ha de obtenerla, de a q u í el ahorro, 
del ahorro, una vejez dichosa y pacífica; mas los m e j i -
canos, igualmente que nosotros, u n í a n la belleza á la 
comodidad, no q u e r í a n solamente la materialidad del 
mayor goce del cuerpo, sino al par que esto, l lenar sus 
sentidos con la impregnada maravi l la de lo bello, eso 
que, a r r a n c á n d o n o s del mundo real, nos embelesa con 
la fuerza atractiva del i m á n , cau t ivándonos , haciendo-
nos trasladar á las esferas del arte, y como al contem-
plar á és te admiramos al Creador, por ser E l el primer 
artista, el pr imer mecánico , el primer m a t e m á t i c o , la 
ú n i c a ciencia; mi rad , y veréis la verdad: artista, por-
que hace al mundo, al hombre, escultura imitada por 
és te , él la crea, él le da vida; pinta con su mano la poe-
sía de los bosques, l a belleza de los jardines, la g r a n -
diosidad del Océano; mecánico , porque mueve el m í s e r o 
cuerpo del hombre por medio de una maquinaria v i t a l , 
mueve al gusano en su capullo, al ave en el espacio, á 
la t ierra sobre sí misma, y m a t e m á t i c o y científ ico, 
porque con exactitud maravillosa hace andar por lo i n -
finito de u n espacio á los cuerpos ya opacos, ya llenos 
de luz, á unos g i rar alrededor de otros, recibir el calor 
de és te , la pálida luz de un sa té l i te , y todos en a r m ó 
nico movimiento g i ran alrededor del gran artista, del 
ún ico Dios. 
Una vez ya en el palacio nuestros héroes , encontra-
ron cuanto les hac ía falta, indios que cuidaban con es-
mero, con una etiqueta y respeto raro para nuestros 
hombres. 
Aquella misma tarde Motezuma pasó á visitar á Cor-
tés , teniendo una conferencia en la que se dieron expl i -
caciones amistosas y promesas paralo futuro; marchóse 
m u y compadecido e l emperador, quedando no menos 
satisfecho Cortés por haber podido llevar al án imo del 
p r ínc ipe mejicano el respeto y temor al Rey, de las ya 
Españas , Carlos V ; pero sin haber podido hablarle m u -
cho de re l ig ión, puesto que Motezumu, háb i l d ip lomá-
tico, supo excusarse con una de esas frases que no t i e -
nen répl ica; pidió Cortés al pr ínc ipe audiencia por va-
rios mensajeros, s iéndole concedida á las pocas horas; 
vist ióse Cortés y su a c o m p a ñ a m i e n t o con las mejores 
galas y e n c a m i n á r o n s e al real palacio; era és te gran 
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sioso, t en í a m á s de 30 puertas á diferentes calles, patios 
grandes y magní f icos ; una vez cruzados éstos l legaron 
á las habitaciones del coloso, ricamente amuebladas, 
formando paisajes de pluma, techos de é b a n o y rosa-
sillas de gran valor, colgaduras de finísimo tejido, for-
mando un conjunto poético, lleno de a leg r í a ; magnates 
saludaban á la comit iva y al l legar á la a n t e c á m a r a , m i 
nistros ricamente adornados recibieron á Cortés , le ro -
garon que esperase un momento que iban á avisar á su 
eñor ; Motezuma los esperaba rodeado de una magn i f i 
c e n c í a fan tás t ica ; oro, plata, pedre r ía , c u b r í a su cuerpos 
el aroma, el n á c a r , el ébano , rosa, palo-santo, cub r í a la -
habitaciones artesonadas divinamente construidas y to-
do aquel conjunto llamaba la a t enc ión de los nuest ros» 
pues no c r e í a n seguramente hallar semejante espec-
tácu lo de explendidez y etiqueta en aquellos b á r b a r o s , 
y mucho menos, el arte encarnado en los indios bruscos 
y salvajes que corriendo por bosques y prados con el ar-
co en el brazo espera ocasión oportuna de poder dar 
muerte á alguno de sus enemigos; la piedad no la cono-
c ían ; su conciencia oscura como las tinieblas de la igno-
rancia, no podía tener remordimientos de una cosa que 
c re í an en su derecho, en su deber. 
Hablaron Cortés y Mctezurna del estado de la Europa 
poniendo el se gundo observaciones acertadas respecto 
del estado político y adminis t ra t ivo y aplaudiendo las 
t ác t i ca s mil i tares, n o t á n d o s e en su conversac ión el en-
tusiasmo que le p roduc ía al hallar un hombre que se-
g ú n él era descendiente de un rey que tuvo Méjico en 
la a n t i g ü d a d y que profetizó que del Oriente v e n d r í a n 
unos hombres que los d o m i n a r í a n . Estos l legaron, se-
g ú n el p r ínc ipe y dominaron parte de su pueblo ya por 
las armas, y a por su presencia. Tal el ca rác t e r y bondad 
de H e r n á n Cortés , que llevado de un e s p í r i t u de amor 
á la patria y á la r e l ig ión de su Esp añ a , procuraba no 
cometer c r imen alguno para no manchar su conciencia; 
él y sólo él ev i tó muchas veces con su prudencia el de-
rrame de sangre, diga quien quiera que la conquista de 
Nueva E s p a ñ a , fueron c r í m e n e s y no h a z a ñ a s , no men-
gua en nada su gloria, pues la madre, pa t r i a puede esta 
t ranqui la que sus ilustres hijos fueron á darle otro 
mundo con la caballerosidad del español , y pudo colocar 
en su corona la perla m á s pulimentada y l impia que 
han salido del fondo del Océano . 
RAMÓN DE SANJUAN. 
(Se continuará.) 
ASOCIACIÓN TAQUIGRÁFICA 
Se suele decir también que el uso de estas 
notas ó manera de escribir, era ya conocido 
por los griegos, y que entre los romanos fue-
ron inventadas por Eunio y perfeccionadas por 
Tirón. 
Otros dicen, y es la opinión más autoriza-
da, que el inventor de esta maravillosa mane-
ra de escribir fué Tirón, liberto de M. T. Cice-
rón, por lo que á sus signos y notas se les lla-
mó tironianas. Mecenas, protector de este sis-
tema de escritura, hizo que su liberto Aquis 
publicase estas notas. Perunnio, Pilargio, Pau-
nio y Séneca, cincuenta y cuatro años an-
tes de J . C , fueron famosos taquígrafos entre 
los antiguos 
Suetonio Tranquilo, que vivió en el siglo I I , 
dice que el emperador Tito, ano 79 de J . C , 
era tan hábil taquígrafo y tenia tal afición, 
que muchas veces se complacía en competir 
con sus mismos secretarios. 
La taquigrafía llegó á ser muy corriente 
en Roma, d« tal manera, que la ejercitaba to-
da la juventud, siendo pocos los particulares 
que no tenían un esclavo ó doméstico versado 
en ella. 
Plinio, el Joven, llevaba en sus viajes un 
taquígrafo, al cual le dictaba sus impresiones. 
De este sistema de notas se derivó el nom-
bre de notario, aplicado á los que tenían que 
recoger las decisiones del Senado y de las 
Asambleas públicas, á los que tenían que dar 
testimonio de las últimas voluntades, y más 
tarde álos encargados de poner por escrito 
cualquier determinación que interesára á la fe 
pública. 
En el siglo I V era tan necesario á los no-
tarios conocer este sistema, que se enseñaba 
en las escuelas, y cuando San Cipriano lo adi-
cionó con algunas notas más, contaba 5.00G 
signos. Orígenes, San Agustín y San Jeróni-
mo, nos hablan de los taquígrafos. 
Durante la tídad Media la taquigrafía cayó 
en tal desuso, que en el siglo X era casi des-
conocida; sin embargo, en el siglo XI se citan 
caios en que se usó. Aun hoy se conservan 
manuscritos en notas tironianas (1). 
En el imperio de Gonstantinopla, en que se 
hacía gran estimación de la escritura y había 
mucha afición á las obras escritas con precio 
sos y buenos caracteres, cuya hermosora y pre 
ferencia aumenr.aron, llegaron á ser muy esti-
mados los taquygraphos, calygraplios y chyro 
graphos. 
Los primeros eran los que escribían de 
cursiva, ó sea tan pronto como se habla; los 
segundos, de pulso, y los terceros, los que se 
empleaban en hacer las letras de oro y de co-
lores en los escritos más delicados y curiosos. 
Estos últimos eran los más celebrados. 
Los emperadores Anastasio y Teodosio 
Adramitino habían sido chyrographos antes de 
ascender al imperio. 
En el siglo pasado llegó la taquigrafía a 
una gran perfección en Inglaterra, donde fué 
practicada mejor que en otra parte del mundo 
por afamados maestros. 
Francia, necesitando de veloces manos que 
trasmitieran á las masas, en los tiempos de la 
Asamblea constituyente, los trabajos legisla-
tivos de sus representantes, la acoge bajo su 
protección y la aclimata en su suelo. E l esco-
cés Ransay dedica en 1681 á Luis X I V un 
tratado de taquigrafía, que no es otra cosa que 
la traducción iM método de Shelton, autor de 
una de las mejores teorías inglesas de aquella 
época. Coulon de Thevenot, redactor de un dia-
rio en 1792, imagina una escritura abreviada, 
pero no es aun bastante, y su ineficacia la de-
muestra el hecho deplorable de no constar, si-
no en extractos imperfectos, Ins ardientes ins-
piraciones de Mirabeau, Vergniaud, Barnabe, 
etcétera. Bertin, finalmente, introduce en Fran-
cia, por la misma época, el método inglés de 
Taylor Eclípsase el arte taquigráfico en liem -
pos del Imperio; pero hermano legítimo é in-
separable de la libertad, se eclipsa sólo para 
reaparecer bien pronto y bajo mejores auspi-
cios en tiempos de la restauración. 
La primera obra de taquigrafía que vió la 
luz en España fué una traducción de Taylor 
hecha en 1800 por D. Francisco de Paula 
Martí, natural de San Felipe de Játiva, graba-
dor de metales é individuo de la Academia de 
San Fernando y de la Sociedad Económica 
Matritense. En esta traducción hizo Martí 
algunas modificaciones para acomodar el sis-
tema á nuestro idioma; más aunque se agotó 
prontamente la edición y tenía ya preparada 
la segunda, no quiso repetirla por haberse 
convencido de que las requería mayores y más 
esenciales para dar resultados en la práctica. 
E n el mismo año de 1800 y casi al mismo 
tiempo que Martí, publicó D. Juan Alvarez 
Guerra otra traducción de la misma obra de 
Taylor, suscitándose con este motivo animada 
controversia entre ambos traductores, la cual 
contribuyó co poco, aparte las observaciones 
personales de Martí, á la resolución de éste de 
no publicar otro libro de taquigrafía mientras 
no hubiese dotado á España de un arte propio 
y ajustado á las exigencias del mecanismo de 
nuestra lengua. 
No tardó ciertamente en conseguirlo, pues 
el 17 de Julio de 1802 presentó un método á 
la Sociedad Económica Matritense. También 
hubo de parecerie á esta corporación, que im-
petró y obtuvo de Garlos IV una real orden 
fecha 21 de Noviembre del mismo año, deter-
minando se estableciese en Madrid una cátedra 
de escritura veloz, cuya enseñanza se confería 
como en premio á Martí, con el sueldo de 
10.000 reales anuales. Además proporcionó el 
gobierno local adecuado y abonó los gastos de 
su habilitación, quedando bajo el cuidado y 
atención de la referida Sociedad Económica el 
que los resultados correspondiesen á los deseos 
de S. M. E l 30 de Setiembre de 1803 se inau-
guró el primer curso, después de haberse im-
preso la obra de Martí, previamente declarada 
útil por la Sociedad Económica Matritense; 
obra tan esmerada y fruto de un estudio tan 
minucioso de nuestro idioma y de una compa-
(1) Sobre la explicación y equivalencia de lo«3 «n» 
nos taquigrafieos puede verse el Diccionario de Kop^ 
ración tan detallada y práctica entre todos los 
sistemas entonces conocidos, que desde el 
primer momento se tocaron sus portentosos 
resultados, y si bien después ha admitido bas-
tantes mejoras, no afectan al mecanismo fun-
damental del sistema, que puede afirmarse 
nació perfecto, justificando en cierto modo la 
entusiasta frase de Madrazo: «He llegado á 
dudar que en taquigrafía pueda inventarse 
nada que ceda, pero ni que compita con nues-
tro Martí en claridad ni sencillez.» 
E l mérito contraído por Martí, con haber 
sido el primero que trató en España de esta 
materia, que perfeccionó con su excelente obra, 
es innegable, como lo es el que contrajo la So-
ciedad Económica Matritense en haberle pres-
tado un poderoso apoyo, sin el cual las Cortes 
de 1812 no hubieran disfrutado de tal bene-
ficio, y la nación probablemente por mucho 
tiempo se hubiera visto privada de este pode-
roso medio de propagación de las ideas. 
Desde entonces se ha ido desarrollando en 
España la taquigrafía paulatinamente hasta 
llegar al momento actual en que arrastra, con 
pocas excepciones, una modesta y casi igno-
rada existencia. 
¿Qué significación tiene este hecho? ¿Qué 
ha pasado aquí para una tan gran mudanza? 
En nuestro sentir, una cosa muy sencilla: 
que los taquígrafos han querido eludir el cum-
plimiento de uno de los deberes que trae con-
sigo este incesante batallar de las sociedades 
modernas, el de asociarse, que es el gran prin-
cipio de la fraternidad humana, para conquis-
tar el puesto que por sus merecimientos deben 
ocupar en las esferas de la inteligencia. 
Pasan años y años, trascurre el tiempo con 
vertiginosa rapidez, y al unísono de esta mar-
cha camina la humanidad cumpliendo sus al-
tos destinos, realizando aquellas leyes fatales 
ó ineludibles que la naturaleza le ha impuesto 
y que rigen, como á ella, á cuanto existe y es 
de algún modo determinación de esa vida ge-
neral, de ese cambio incesante de cosas y seres, 
carácter el más distintivo de las manifestacio-
nes de la Naturaleza. 
Mas ni por pronta y vertiginosa es menos 
trabajada la vida de la humanidad. Un fin al-
canzado pide la realización de otro más alto y 
trascendente; un descubrimiento exige que se 
avance otro paso en la investigación de lo des-
conocido; la ley establecida requiere el apoyo 
de más hechos'para alcanzar categoría de ma-
yor generalidad, y el deseo, en fin, del cono-
cimiento, que tantas maravillas realiza, precisa 
actividad constante, indagación continua, pe-
renne esfuerzo. 
A cada momeñto, en todos los instantes 
cúmplese este fin altísimo del progreso, obra 
compleja á la que todo contribuye y á la que 
deben contribuir también los que al cultivo 
del arte taquigráfico consagran su actividad. 
Hé aquí la idea capital que hemos tenido 
para formar esta Asociación. ¡Qué dicha, se-
ñores, para los que hemos tenido la honra de 
crearla si conseguimos, aunque no sea más 
que en pequeña parte, algo de lo mucho que 
nos proponemos! 
Pero este triunfo, si algún valor tiene, 
débese, en primer lugar, á la juventud que 
aún está, como quien dice, balbuceando el 
lenguaje de la cátedra, y ha conseguido una 
gran maravilla: arrastrarnos á todos en pos 
de sus proyectos. ¿Maravill digo? Señores: la 
juventud, cuando co nservaasu integridad, es 
decir, su fe, sus esperanzas, sus ideales, y si 
queréis sus ilusiones, no sól o es la esfuerza 
más generadora del porvenir, sino también la 
mejor y más dulce tiranía del presente. No 
hay hombre, por duro, por reacio, por atrabi-
liario que sea, que no sienta cier tas atraccio-
nes misteriosas hacia todo lo que es primicia^ 
virginidad, frescura; y hoy nos dejamos lle-
var por el elemento jóven de la ta^íiígrafía, co-
mo á veces sin sentirlo y aun sin quererlo, va-
mos á respirar un perfume, que eslajuventud de 
la flor, ó cantamos el amor, que es la juven-
tud del alma, ó vamos á saludar la aurora que 
es la eterna juventud del día. Y ahí tenéis por 
qué tantas eminencias del foro, de la tribuna 




encanecidos en el ejercicio del arte taquigráfico 
han seguido sin murmurar la general corrien-
te, y como el fíat, que sacó tantas cosas de la 
nada, ha bastado que unos cuantos jóvenes, 
ayer casi desconocidos, hayan dicho: la Aso-
ciación taquigráfica se hará; y la Asociacibn 
Taquigráfica se ha hecho. 
¿Qué va á ser esta Asociación? Mucho, si 
nosotros queremos; poco ó nada, si llegasen á 
faltarnos decisión y constancia. Tended la vis-
ta por las necesidades de la taquigrafía espa-
ñola y por los problemas que ha de resolver 
esta que hoy comienza modesta Asociación 
propagar la enseñanza del arte taciuigráfico 
por donde quiera que se hable el idioma de 
Cervantes, para que cuando sea un hecho el 
establecimiento del jurado halle un plantel de 
taquígrafos convenientemente preparados; ha-
cer, que los que al ejercicio de este arte quieran 
dedicarse, posean aquel grado de ilustración y 
de conocimientos tan necesarios al que ha de 
entender en tantas y tantas materias como 
las que son objeto constante de las deliberacio-
nes del Parlamento, del foro, de los ateneos y 
délas Academas; invocar constantemente el 
poderoso apoyo de las personas influyentes en 
gobierno y en los cuerpos colegisladores, para 
que se consigne en las leyes cuanto tienda al 
prestigio, desarrollo y engrandecimiento de 
este arte. Decidme si no son estas cuestiones 
capitales dignas de ocupar la atención de la 
Asociación Taquigrañca. 
Por eso cuando la opinión de los que se 
consagran á este arte ha comenzado á preocu-
parse de alguno de estos puntos de general in-
terés, hemos creado esta Asociacibn que ha 
venido á fijar el común sentir y la común aspi-
ración. Porque ea nuestra época, donde quie-
ra que hay una necesidad sentida por la opi-
nión, allí surje al momento una asociaciacíón, 
allí delibera y alli se manifiestan los deseos que 
predominan en cada clase y en cada agrupa-
ción, allí se buscan soluciones á problemas de 
sumo alcance, y allí por fin, se anudan los la-
zos y se aprietan los vínculos que deben unir 
á los que á una misma profesión consagran su 
actividad y su entusiasmo. 
La Asociación Taquigráfica tiene, á no du-
darlo, nrduos asuntos que resolver, difíciles 
cuestiones que discutir, y los que al ejercicio 
de este arte dedican sus esfuerzos no debían 
ni podían permanecer quietos y silenciosos, 
cuando todas las demás clases y agrupaciones 
se mueven y levantan su voz para exponer lo 
que más conviene á sus intereses y lo que me-
jor cumple á sus propósitos. 
Hó aquí la razón de esta Asociación', hé 
aquí la causa de esta solemne fiesta, y hé aquí 
también por qué todas las clases han acogido 
favorablemente el pensamiento, comprendien-
do su utilidad y conociendo las ventajas que está 
llamada á proporcionar en lo porvenir. 
Tras de la Asociación, vendrá un Congreso 
taquigráfico español, en el que se discutirán 
otras cuestiones, y se buscará solución á otros 
problemas, y en el que el taquígrafo tendrá 
un palenque abierto para manifestar su opi-
nión, para exponer sus aspiraciones, para in-
dicar sus deseos, que si son justos y razona-
bles, como no pueden menos de serlo, prospe-' 
rarán y se abrirán paso á través de obstáculos 
y dificultades, y más tarde ó más temprano los 
verán tradudicidos en leyes y disposiciones 
oficiales, que representen aquella opinión, 
aquellos deseos y aquellas aspiraciones. He 
dicho. 
^7 i 
D E LOS PAPAS 
E N E L SIGLO X I X 
CAPITULO TERCERO. 
Opiniones contrarias al poder temporal .—¿Por q u é l u -
chaban los Papas?—Conducta reprensible de los Pon-
tífices.—-La m o n a r q u í a universal y las guerras con-
t ra los poderes civiles. 
I 
ADORACIÓN 
¡Qué hermosa estaba! La rodilla en tierra, 
postrada con fervor ante el altar, 
movidos cual las hojas de la rosa 
sus labios al rezar. 
De sus ojos, purísimos destellos 
daban vida á la llama de una luz 
que en el altar, como radiante estrella 
alumbraba á la cruz. 
Al mirarla de hinojos, tan hermosa, 
lleno de amor, idólatra quizás, 
dije: ¡hoy en la corte de María 
hay un querube más! 
R. ORTÍZ Y BENEYTO 
Como hemos ya dicho en el capítulo anterior, 
el papado logró un poder grandioso desde los si-
glos VII al X I I I . Sin embargo, no fué á gusto de 
todos los sabios doctores de la Iglesia esta pre-
ponderancia de los Pontífices en lo temporal, 
pues el Papa Nicolás I , modelo de buenos Pontír 
fices, condenó con energía la unión del poder 
temporal y el espiritual en una misma cabeza, 
atribuyendo el principio de esta unión de pode-
res al diablo; y otro Papa, Hildebrando, tampo-
co acepta el poder temporal, al decir de sus pa-
labras, cuando afirma: «...que la dignidad epis-
»copal ha sido establecida por la bondad divina, 
»mientras la dignidad real lo fué por el orgullo 
^humano...» 
Uno de los sabios más reconocidos por la 
Iglesia, Bernardo, que tienen muchos puntos de 
contacto sus ideas con las de Nicolás I é Hilde-
brando, dice en sus obras (1): 
«Ninguno de los que sirvan á Dios se metan 
>>en asuntos seglares. Los reyes y príncipes de la 
»tierra son los jueces de los viles intereses de 
»este mundo. ¿Por qué invadís un terreno que no 
»os pertenece? ¿Por qué vais á segar un campo 
»que no es el vuestro? Es indigno que os ocupéis 
)>de esas cosas, porque debéis ocuparos de inte-
»reses mucho más sagrados, TÍÓ sé yo qué San 
»Pedro, cuyo sucesor eres, haya vestido de seda 
»y cubiertos de oro y pedrería, ni haya aparecido 
»en público sobre una hacanea blanca (2), rodea-
»da de guardias y oficiales. 
»En todo esto no eres el sucesor de San Pe-
ndro, sino de Constantino...» 
Así se expresaba Bernardo, en el siglo X I I , 
dirigiéndose á un Pontífice.. No se han dicho 
censuras más enérgicas contra el poder tempo-
ral, ni razonamiento más claro. Convengamos, 
todos, en que los títulos y gerarquías de príncipe 
de los sacerdotes, sumo sacerdote vicario de Cris-
to, obispo universal y otros que se le han concedi-
do ai obispo de Roma, le han sido constantemente 
disputados y negados por las demás iglesias. 
El Papa Pelagio I I considera como ilegal el 
título de obispo universal, y testifica que ningu-
no de sus predecesores se había arrogado tan 
profano nombre. 
Esto era ya en el siglo VI . 
Su sucesor, Gregorio I , exclamaba: «¿Qué 
»responderás á tu Cristo, cabeza de la Iglesia 
Miniversal, en el examen del último juicio, que 
»pretendes apropiarte todos sus miembros con el 
»nombre de Universal? Consentir una denomina-
c i ó n tan malvada, no es otra cosa que perder 
»la fe. 
»Yo, en verdad, digo confiadamente que cual-
»quiera que se llama á sí mismo ¡Sacerdote %ni-
y>versal, ó desea ser asíllomado, precede al Ante-
»cristo en su orgullo, el porque soberbio se an-
tepone á los demás.» 
Bonifacio I I I , en el siglo VII , fué el primero 
que se apropió tal nombre. . 
En el Concilio de Florencia, en el siglo XV, 
se le aplicó al obispo de Roma el título de Vi-
cario de Cristo, reservando los derechos del obis 
po de Constantinopla. 
El título de Papa tampoco le pertenecía ex-
clusivamente. 
Los mismos presbíteros de Roma apellidaban 
á Cipriano, obispo de Cartago, el Papa Cipriano 
Cirilo, obispo de Alejandría, llamó á San Ata-
nasio el Papa Atanasio, y Jerónimo concedía el 
mismo título á Agustín, obispo de Hípona, en 
Africa. 
La autoridad de Gregorio I no se extendía más 
que á una parte de Italia. 
El arzobispo de Milán, hasta el siglo X I , 
era completamente independiente del obispo de 
Roma. 
El obispo de Aquila resistió á Gregorio I , que 
intentaba usurparle su jurisdicción. 
La iglesia griega, los obispos de Constanti-
nopla y la iglesia africana, no sólo eran inde-
pendientes de Roma, sino que le negaban y dis-
putaban su supremacía. 
El primer Concilio general de Nicea, en el 
año 325, da á cada iglesia su honor, dignidad y 
jurisdicción independiente, lo mismo á la de L i -
bia, Egipto y Alejandría, que á la de Roma. 
El Concilio general de Constantinopla en 381, 
confirmó esta declaración. 
El Concilio general de Efeso, en 431, declaró 
la silla de Chipre independiente de todos los otros 
obispos. 
El cuarto Concilio general de Calcedonia de-
creta que el arzobispo de Constantinopla tenga 
la misma primacía de honor que el obispo de 
Roma, y en el Canon IX declara en materia de 
apelaciones: «Pero si un obispo ó clérigo tuviese 
»una disputa con el metropolitano de la provin-
»cia, tenga acceso ó al Exarca (1) de la diócesis 
»ó al trono de la imperial Constantinopla, y allí 
»sea juzgado.» 
El quinto Concilio general, segundo de Cons-
tantinopla en el año 553, hablando do León, obis-
po de Roma, y de Cirilo de Alejandría, dice: M 
Sínodo da igual honor al obispo de Roma que al de 
Alejandría. 
El sexto Concilio general, tercero de Cons-
tantinopla en el año 680, en el Canon XXX VI , de-
creta que la Sede de Constantinapla goce de igua-
les privilegios que la antigua Sede romana, de-
clarando que, si alguna ciudad con respecto al 
estado civil fuese reconstituida y exaltada por el 
poder del príncipe, debía seguir también el mis-
mo orden en materias eclesiásticas, esto es, sería 
también cabeza en lo eclesiástico como en lo 
civil, probando así de una manera incontestable 
que los privilegios que Roma gozaba eran á cau-
sa de su posición civil. 
Por las Constituciones imperiales, la ciudad 
de Constantinopla teníalas mismas prerrogativas 
que la antigua Roma. 
Nilo, patriarca griego, retaba así al obispo de 
Roma: «Si porque Pedro murió en Roma cuentas 
»como grande la Sede romana, Jerusalen sería 
»mucho mayor, habiéndose verificado allí la 
»muerte vivificadora de nuestro Salvador.» 
Los obispos han sostenido siempre con enér-
gica resolución y derecho legítimo su indepen-
dencia. 
El Concilio de Florencia en 1439 pretendió 
inducir á algunos obispos griegos á reconocer la 
supremacía. 
La Iglesia de Constantinopla rechazó indig-
nada tal pretensión. 
El Concilio de Constantinopla en 1440 decla-
ró nulos los procedimientos del de Florencia so-
bre tan grave usurpación, y depone al patriarca 
Gregorio que se había inclinado de parte de los 
latinos, eligiendo en su lugar á Atanasio. 
En este Concilio estaban representadas todas 
las sillas griegas y presentes t̂odos sus obispos, 
formulándose por lo tanto una protesta solemne 
y general de toda la Iglesia griega universal. 
Pero además no era solamente la iglesia grie-
ga la que pretendía iguales si no mayores dere-
chos y antigüedad que la romana. 
(1) En su Traium et consideratione, 1. V I , c; 6 / y 7.° 
1 (2) Caballo algo mayor que las vacas y menor que los caballos; pero de gran valor y hermosurra. Hoy ape-nas tiene uso esta polabra, en E s p a ñ a al menos. 
(1) Oflcial delegado por el patriarca ó por el santo 
sínodo para visi tar las diócesis , restablecer la disci-
pl ina y reformar las costumbres del clero.—En la p r i -
mi t i va iglesia era su dignatario eclesiást ico m u y pare-
cido al que después se l l a m ó P r i m a d o . — l a iglesia 
griega es una especie de delegado á latere del Patriarca, 
que visita los monasterios y parroquias sometidos á su 
ju r i sd i cc ión . A.un subsiste esta d ignidad eclesiást ica. 
LA AMÉRICA 
Jemsalen, donde tuvo lugar el primer Conci-
lio y desde donde los apóstoles comenzaron su 
predicación, era la iglesia madre de todas las 
Iglesias. 
La de Antioquia era asimismo más antigua 
que la romana. 
Reasumiendo. En el siglo I I I el obispo de Ro-
ma intenta sobreponerse á los demás obispos, y 
es reprendido y rechazado enérgicamente. 
I I . 
En el siglo IV y en el primer Concilio ecu-
ménico, se declara la jurisdicción eclesiástica de 
los metropolitanos, definiéndose la posición in-
dependiente de Roma y Constantinopla. La ju-
risdicción de apelación á la Iglesia de Roma, se 
hace extensiva por una orden del emperador Va-
lentiniano, solamente al Occidente. Este privile-
gio, decretado por la autoridad civil, fué conce-
dido á Dámaso, cuya elección no era canónica, 
pues éste pretendido Pontífice, colocado á la ca-
beza de un numeroso partido de clérigos y legos 
armados de garrotes, espadas y hachas, atacaron 
á su contrincante ürino, resultando violenta-
mente por la fuerza elegido Dámaso. En la re-
friega sucumbieron 160 personas, entre ellas mu-
chas mujeres (1). 
En el siglo V León I interviene en la elección 
de otros obispos, pero los de algunas Iglesias 
usan del mismo derecho. 
En el VI, Juan, patriarca de Constantinopla, 
se declara obispo universal; Roma se lo disputa. 
En el VII , el emperador Phocas se alia con 
Bonifacio 111, obispo de Roma, contra Ciríaco, 
obispo de Constantinopla. Bonifacio declara á 
PhoCas legítimo emperador á cambio de que éste 
reconozca á la iglesia de Roma como cabeza de 
todas las iglesias y á su obispo soberano uni-
versal. 
Esta supuesta supremacía espiritual fué de-
cretada por lo tanto por un edicto imperial, no 
por derecho divino. 
En el siglo VIII , como ya hemos dicho, tiene 
origen el poder temporal del obispo de Roma. 
. ' Esteban I I corona por rey de Francia á Pipi-
no, que había depuesto y usurpado el trono á 
Childerico I I I , y Pipino en recompensa, toma por 
la fuerza de las armas el Exarcado de Rávena y 
otras provincias, y se las cede á la iglesia ro-
mana. 
Tal es el origen del poder temporal de los Pon-
tífices del ex-rey de Roma. 
Cario Magno confirma el donativo de su pa-
dre, añadiéndole otras provincias italianas. 
En cambio el Papa concédele el título de rey 
cristianísimo, con lo que se hizo emperador del 
Occidente. 
A esta época pertenecen las falsas decretales, 
cuya historia es de todos conocida. 
En el siglo X I (año de 1073) Gregorio VII, en 
un Concilio celebrado en Roma, se da á sí mismo 
el título de Papa, decretando que no debía haber 
en todo el orbe sino un sólo Papa, y que ese de-
bía serlo él. Desde esta época fué conocido como 
tal, de hecho, no de derecho, el obispo de Roma. 
En el siglo X I I I , el Pontífice romano es ex-
comulgado por el patriarca de Antioquia que 
acusa á Gregorio IX y á su iglesia de simonía, 
usura y toda suerte de crímenes. 
En el XIV, el primer Papa que usó la triple 
corona fué Urbano V, y el primero que ha sido 
coronado Dámaso I I . 
Antes de esta época la corona de los obispos 
de Roma era la del martirio. 
En el siglo XV la iglesia galicana protesta 
contra la supremacía de Roma y se declara in-
dependiente. El Concilio de Bourges, convocado 
y presidido por Carlos VI I , votó la Sanción Prag-
mática confirmada poi el Parlamento francés el 
13 de Julio de 1439, retirando de los Papas, el 
poder de presentar los beneficios y de entender 
(1) Fleur i . Hist. Ecle. vo l . IV , p á g . 145, edic ión de 
Par í s , i m 
en las causas eclesiásticas dentro del reino, de-
recho que retuvo la Francia hasta el concordato 
entre León X y Francisco I . 
El Concilio general de Florencia, bajo Enri-
que IV, decreta la primacía del Pontífice roma-
no, como sucesor de San Pedro, Príncipe de los 
apóstoles y Vicario de Cristo, cabeza de la igle-
sia universal; decreto declarado como artículo de 
fe católica en 1742 por Benedicto XIV. 
l í l 
Pero apartándonos de estos recuerdos histó-
ricos se nos ocurre preguntar: ¿Siguieron todos 
los Papas los consejos de Nicolás I , Hilaebrando, 
Bernardo, Pelagio I I y Gregorio I , todos contra-
rios á la preponderancia de la iglesia de Roma? 
No: Lejos ele esto parodiaron la conducta de otros 
Pontífices más ambiciosos y prosiguieron sin tre-
gua ni descanso el camino de las intrigas más 
detestables. 
Bonifacio VIH, casi coetáneo á Bernardo, ha-
bía conspirado para que su antecesor renuncia-
ra en él, y su muerte repentina la atribuyen á 
planes pérfidos y miserables. Apenas empuñó la 
tiara, por él tan codiciada, declaró dogmática la 
opinión de que los Papas tenían derecho y potes-
tad para dar y quitar reinos á los príncipes y se-
ñores. Exactamente lo propio que siglo y medio 
antes había pretendido hacer Gregorio X I I . 
Lo que logró con sus locas pretensiones Bo-
nifacio VIII fué conmover á toda Europa y encen-
der una guerra general que duró largos años, 
excomulgando, durante ella, á Alberto de Aus-
tria, á D. Fadrique, hermano del rey de Aragón, 
á D. Jaime I I , á íjxirico VIII de Dinamarca, á 
Eduardo I de Inglaterra, á Wenceslao IV, á Fe-
lipe IV el Hermo^y á cinco reyes más de la Bo-
hemia, excitando con su fanática intolerancia á 
la rebelión á todos ios Estados y sembrando la 
guerra y el esterminio por todas partes. 
En el siglo XI I I Clemente V conquista á Fe-
rrara por la suerte de las armas, sometiendo la 
ciudad al saqueo y al desordenado pillaje de la 
soldadesca más detestable.. 
Juan XXII fomentó la guerra civil en el im-
perio, por sostener la proposición de que al Papa 
pertenecía de derecho nombrar al emperador. Su 
avaricia fué tal que á su muerte se le encontra-
ron 200.000.000, mientrasel pueblo de Roma era 
asolado por el hambre y la peste. 
Clemente VI exigió del emperador Luis V que 
declarase «pertenecer el imperio al papado; que 
»á este por la institución dogmática de Grego-
»rio I I , Bonifacio VIII y Juan XXII , pertenecía 
»de derecho nombrfer el emperador, y que ningún 
»electo se coronase sin ejecutar antes la sumi-
»sión y vasallaje al Pontífice» (1). Estas y otras 
proposiciones semejantes quería hacer respetar 
Juan XXII ; pero sus esfuerzos fueron estériles, 
porque primeramente la Dieta de Francfort, y 
después la mayoría de los príncipes de Europa 
desecharon las decisiones del Pontífice. 
Clemente VI intervino enjnuchas cuestiones 
políticas que no eran de su competencia y co-
metió tantos crímenes que la misma Brígida, te-
nida por santa en ;la Iglesia, refiere (2) que «se 
»le apareció Jesucristo y le reveló que el Papa 
»Clemente era homicida de las almas, destroza-
»dor del rebaño cristiano; más abominable que 
»los judíos; más enemigo de Jesús que Judas; 
»más injusto que Pilatos y peor que Lucifer...» 
En un principio las palabras de Brígida fueron 
tenidas por calumniadoras, inspiradas tal vez 
por mezquinos resentimientos; pero la historia 
vino después á justificarlas, refiriendo sucesos 
que nadie, hasta aquel Pontífice, había podido 
perpetrar. 
Gregorio X se mezcló en los asuntos políti-
cos de Alemania, Portugal y Castilla, logrando 
con su funesta inmiscuición sostener una guerra 
de más de tres años. Habiéndole pedido D. Jaime 
(1) . f f j ^ o m ^ ¿ P í y í ^ o , a n ó n i m a , publicada en 1642-
(2) Memorias de Santa Brígida, parte 1.* y 2.* 
de Aragón que le coronase, se negó á ello, hasta 
que aprobase el monarca castellano el feudo que 
su padre había hecho del rey en favor del papa-
do. Pero D. Jaime, mirando más por la honra de 
su pueblo que por la satisfacción de verse coro-
nado por Gregorio X, se despidió del Papa de una 
manera poco cortés y| privándole de los auxilios 
que le había prometido para proseguir la guerra 
de los Santos Lugares. 
Urbano VI fué elegido Papa, y habiéndose de-
clarado nula su elección en 1378, no quiso re-
nunciar y fué preciso prescindir de él y nombrar 
Papa á Clemente VIL La ambición y terquedad 
de ambos fueron causas de las guerras que con 
el nombre de Religiosas asolaron toda la Europa, 
* hasta que al fin, cincuenta y dos años más tarde 
se terminaron en 1429. Para sostener estas gue-
rras esquilmaron á los pueblos con onerosos im-
puestos y aun llegaron á venderse los cálices sa-
gra dos y las alhajas de las iglesias más ricas 
de Italia. 
Pero no fueron estaslas cosas peores que hicie-
ra Urbano VI . A últimos de su pontificado apeló 
al asesinato, haciendo sufrir tormentos primera-
mente, y agarrotando después, al obispo de Aqui-
la, que pereció juntamente con cinco cardena-
les, acusados de una supuesta conspiración; y 
usurpó el principado de Capua á Juana I de Ñá-
peles, para dárselo á su sobrino Francisco Prig-
nami. 
Y en tanto el clero bajo, y aun el alto, á imi-
tación de los ejemplos de aquel Pontífice, comen-
zó también á salirse del círculo de sus sagrados 
deberes, siendo esto más de notar en el mismo 
Roma, donde todo se conseguía por dinero (1) y 
había bulas hasta para las cosas más imposi-
bles. 
En España, Francia y Portugal la intoleran-
cia y soberbia de todos los sacerdotes ocasiona-
ron víctimas sin cuento. En 1390 el arcediano de 
Ecija incitó al populacho de Sevilla contra los 
judíos, predicándoles que debieran exterminarlos 
por medio del hierro y del fuego. En Córdoba, 
Madrid, Badajoz, Valladolid, Toledo y Burgos 
se repetían los mismos excesos, y al decir de au-
tores respetables (2) todo fué codicia de robar, más 
pee devoción por la cosa de Dios. 
Y mientras esto tenía lugar en las referidas 
provincias, en las de Aragón, Valencia y Cata-
luña, San Vicente arrastraba también al popu-
lacho contra los judíos y nuevos católicos, entre 
los cuales hicieron una horrible matanza. 
En este siglo fué cuando se estableció la cos-
tumbre de quemar á los herejes. Hasta entonces 
las leyes civiles y eclesiásticas sólo disponían 
que fuesen amonestados y corregidos y cuando 
más se les imponía una pequeña multa. Pero 
muerto Urbano VI varios Pontífices tan venales 
como él le sucedieron, significándose entre otros 
Clemente VII el Perturbador, que causó el cisma 
en Inglaterra, por la bula de excomunión que 
lanzó contra Enrique VII (el que hizo aquella cé-
lebre alianza entre Carlos I de España y la repú-
blica de Venecia, contra Turquía), declarando 
también terminada la guerra de Niza por unos 
tratados muy ventajosos para la Santa Sede. En 
su pontificado se creó la orden de los jesuítas y 
se declaró terminado el Concilio deTrento, siendo 
uno de los Papas más funestos para el orden de 
Europa y para la causa de la Iglesia. 
IV. 
No fué mejor su sucespl1 Paulo I I I , que cual 
como Gregorio VII intentó una monarquía uni-
(1) Cada iglesia pa rec ía u n teatro, donde siempr 
h a b í a espec táculos religiosos. Los frailes de la iglesia 
de San A g u s t í n , e n s e ñ a b a n desde el siglo X I I á los ex -
tranjeros admirados: 
1. * La cuerda con que se ahorcó Judas Iscariote. 
2. Una de las alas del á n g e l Gabr ie l . 
3 / Una cresta del gallo de Sau Pedro. 
4.' Algunos pelos de las barbas del patriarca Noé . 
o. E l palio que sirvió á Moisés d e s p u é s de pasar e l 
Mar Rojo, para sumergir á sus perseguidores. 
Los citados frailes v e n d í a n estas y otras reliquias á 
precios fabulosos y sacaban grandes sumas por ense-
ñ a r l a s á los fieles. 
(2) Benito Arias Mo ntano y D. Pedro López d e A y a l a . 
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versal bajo la autoridad pontificia; pero sus es-
fuerzos se estrellaron ante la ambición de los 
príncipes de la tierra, y sólo logró aumentar en 
1531 sus Estados con el gran ducado de Bolonia. 
Veintiún año más tarde, en 1552 conquistó con 
las armas en la mano las Marcas de Ancona, Ma-
^erata, Fermo y Arcoli, adquiriendo más tarde, 
en 1593, el condado de Ferrara, por la herencia, 
aunque otros dicen que fué por donación, que 
obligó á hacer á cierto príncipe de Italia, muy 
dado á las cosas de Roma. Ultimamente, y triun-
fando la política de Julio I I I el Codicioso, los Es-
tados de la Iglesia se aumentaron en 1631 con el 
ducado de los Ursinos, acabando aquí las con-
quistas y donaciones á favor de los Papas. 
Por aquella época la Europa inauguró una po-
lítica de espectación, hasta que al terminar casi 
«1 siglo XVIII la Francia, que no pudo ver con 
impasibilidad la proclamación de la república del 
lado allá de los mares, en los Estados Unidos de 
América, dió también el grito de libertad en las 
calles de París en 1793, conmoviéndose todos los 
pueblos, sin duda porque los déspotas adivina-
ban ya su próximo fin. Y en efecto, proclamada 
la república en Francia, el rey Luis espirando en 
el patíbulo, la unidad católica rota en el pueblo 
francés, que había estado siempre esclavo en su 
conciencia al papado, el gobierno republicano se 
dirigió desde un principio á Roma con sus mira-
das, después con las armas, y ocupando en 1797 
los Estados pontificios declaró libre la multitud 
de pueblos y ciudades que gemían bajo la tiara 
papaL Pío VI , que reinaba á la sazón, perdió la 
ciudad de Aviñón que quedó reunida á Francia, 
el Ferrares, la Romanía y elBoloñes, que fueron 
incorporados á la república Cisalpina, reserván-
dose los franceses la ciudad de Roma que elegían 
para capital de su república. 
NICOLÁS DÍAZ Y PÉREZ. 
L A HISTORIA MODERNA 
I . 
Es el espíritu humano insaciable en su tarea de 
investigación; todos los caminos le parecen cortos y 
estrechos, todas las laces opacas, incompletas todas 
las verdades, insuficientes todos los progresos, y en 
esa elaboración constante en que viene ejercitando 
su dilatada vida, ha procurado ir allanando dificul-
tades y desbrozando asperezas, separando del tronco 
común los vastagos de la ciencia que por su vigor y 
lozanía podían ya fructificar solos, facilitando el es-
tudio al sustituir con ideas claras y distintas el con-
fuso hacinamiento de conceptos que se habían con-
siderado de un mismo orden debiendo vivir en cam-
po diferente; y cuando este trabajo de ordenación se 
ha llevado á efecto siquiera haya sido parcialmente, 
háse podido ver que una de las ramas de más capi-
tal importancia de ese árbol, que el Ser Supremo vi-
vifica con su luz y que el nombre nutre con su tra-
bajo, es la ciencia histórica. 
A su estudio hánse dedicado las más claras y po-
derosas inteligencias, y en nuestros tiempos es tal 
el desarrollo que va adquiriendo, tan grande el im-
pulso que ha recibido, que no tiene que envidiar na-
da á las demás esferas de la actividad intelectual. Y 
no será porque no hayan las ciencias históricas en-
contrado obstáculos en su camino, no será porque no 
hayan tenido que recibir los embates de escuelas 
distintas, ni los ataques de valerosos contendientes, 
pues en éste, como en todos los órdenes del pensa-
miento, cuando una idea se lanza al campo, cuando 
una nueva bandera se ve ondear al viento, nunca 
faltan quienes, deseosos de la gloria, ó envidiosos 
del que pretende triunfar, acuden al lugar del com-
bate, unas veces guiados por sentimientos nobles, y 
movidos otras por pasiones bastardas, á contribuir 
con su esfuerzo al logro del ideal ó á entorpecerle 
arrojando sombras en el camino que ha de recorrer. 
Nada tan perjudicial á la historia como esas es 
cuelas llamadas supernaturalistas, que son lo que el 
fanatismo en las religioces, porque hacen al indivi-
duo esclavo de la Providencia, creyendo con Bossuet 
.que el corazón del hombre está dirigido por la mano 
de Dios. 
Nada tampoco más perjudicial que los sistemas 
naturalistas, pues cayendo en el contrario extremo, 
hacen al hombre esclavo de la materia. 
En los dos casos, la libertad humana queda anu-
lada por completo; en los dos casos el hombre, enca-
denado cual otro Prometeo, por una fuerza supe-
rior, tendría que doblegarse á lo que la Providencia 
ó la materia quisieran ordenarle, desapareciendo en-
tonces ese interés y esas enseñanzas que los aconte-
cimientos pasados nos dan para que en lo futuro las 
generaciones puedan caminar con paso firme y se-
guro á la perfección. 
La escuela llamada clásica, muy pagada de la 
forma, muy amiga de la rica vestidura y del hermo-
so ropaje, y que con gran entusiasmo cultivaron 
italianos y españoles, sin duda obedeciendo á esa ley 
de afinidad entre las razas meridionales, tampoco ha 
de producir grandes resultados en cuanto á la ver-
dad que exigirse debe en las obras históricas, apar-
te de que por su lenguaje puedan ser bello ornamen-
to de una literatura. No se le ocultaba esta dificul-
tad á nuestro compatriota insigue, Ambrosio de Mo-
rales, cuando con aquella galanura de estilo decía, 
refiriéndose al que había de ser historiador: <...ya 
que en la verdad de la historia no pueda sobrepujar 
a los pasados, vencerlos, há á lo menos en decir más 
hermosamente las cosas, dándoles mayor gusto y dul* 
zura con las q ue le pueden poner el buen estilo.» 
No han dejado de hallar eco en nuestros días es-
tas mismas afirmaciones, que no podemos admitir 
por lo que de exclusivistas tienen. Bueno que se le 
consientan al ilustre historiador cordobés, porque 
más eran achaques del tiempo en que vivía que de 
]?ecto propio; pero sustentar hoy, á la altura que los 
estudios históricos han llegado, que la forma y sólo 
la forma es el espíritu y el alma de la histeria, indi-
ca que ha guiado la pasión ó el deseo de mirar con 
apacibles ojos todo lo que el pasado nos proporciona. 
Y ya que una escuela más racional ha sabido dar 
al trabajo histórico la importancia que se merece, 
por el papel que dentro de la ciencia general huma-
na desempeña, y puesto que parece ser van desper-
tando en nuestra patria las aficiones hacia estos es-
tudios, que tanto iluminan el espíritu, haremos bre-
ves reflexiones acerca del carácter y tendencia de la 
historia de la época presente. 
Es el hombre el sujeto de la historia: si no lo han 
comprendido así muchos escritores, ha sido por cul-
pa de los tiempos ó por culpa de los sistemas. Hay 
unas ciencias que han estudiado su sensibilidad, 
otras su imaginación, otras su pensamiento. Se con-
tentan con mirarle bajo un aspecto, con examinar 
una de sus facultades; pero el hombre es susceptible 
de más amplio estudio y de más completa investiga-
ción. Esta es la causa de que la ciencia histórica 
haya venido como á suplir tal deficencia, procuran-
do estudiar al hombre bajo todas sus fases y en su 
total actividad. 
Despojada de todo carácter parcial y exclusivis-
ta, ha comprendido cuán noble era la tarea de juz-
gar al ser humano, porque juzgaba á la humanidad. 
Así es que consideró al sujeto de la historia, no 
como ser aislado, porque sabe que su aislamiento es 
su muerte; no como individuo sin relaciones, por-
que éstas le son tan esenciales como el aire que res 
pira, sino en unión con los demás séres de la espe 
cié, formando sociedad. En ella ha realizado todos 
sus grandes hechos, en ella ha sentido las más hon-
das impresiones, en ella se ha mostrado grande con 
la virtud y criminal en el vicio, en ella ha sido es-
clavo y libre, siervo y señor, sabio ó idiota, mendi-
go y rey. De la sociedad ha recibido fructíferas en-
señanzas y á la sociedad ha dado inmortales pensa-
mientos. 
Ella le ha provocado á los combates temibles de 
la sangre, y ella ha visto perturbada su conciencia 
por las más pacíficas, pero no menos tremendas lu-
chas de la idea. Y en este movimiento eterno, y en 
esta eterna contienda del individuo con la sociedad, 
en este flujo y reflujo de ideales que se desvanecen 
y de ideales que alborean, de catástrofes que sur-
gen y de tempestades que se desatan, de institucio-
nes que se derrumban bajo la espada de un conquis-
tador y de tiranos que levantan su trono sobre los 
hombros de un pueblo esclavizado; se ve cómo el 
hombre cumple con su misión, cómo la ley de la 
historia sigue su marcha inalterable; que no porque 
á veces nos parezca que un pueblo retrocede, el pro-
greso se para, no; es que, como dice un gran escri-
tor, la humanidad suele dar pasos atrás para cobrar 
más fuerza. 
No hay obra tan grandiosa, ni tan difícil como la 
de estudiar al ser humano á la manera que la histo-
ria lo estudia. 
Véase sino de qué modo para conseguirlo; ha te-
nido que acudir en demanda de auxilio á ciencias 
particulares. Las geografías le facilitan el escena-
rio en donde ha manifestado su actividad; las físi-
cas y naturales indagan su origen, las transforma-
ciones que el planeta ha sufrido y las edades que se 
sucedieron antes de la aparición del hombre sobre 
la tierra; las filológicas, levantando el velo que cu-
bre las primitivas razas y los pueblos primeros, en-
cuentran en cada raíz un misterio, en cada nombre 
un arcano; la cronología mide con asombroso acier-
to los períodos de la ya larga vida de la humanidad; 
la mitología, en este cuadro que de dudosas tintas y 
de colores tenues tiene trazado, da materia al histo-
riador, para que guiado por su recto é imparcial 
juicio, tome las figuras que no están en pugna con 
la realidad, y despojándolas de sus falsos ropajes, las 
lance al mundo de la verdad, como hábil artífice 
que labra la estatua engrandecida por su genio para 
que viva en las regiones del arte; la arqueología 
presenta á nuestra vista los antiguos monumentos; 
la filosofía, en fin, que es como el principio de todas 
las ciencias, que es como la base de todas las verda-
des, llega á examinar con atenta mirada las accio-
nes del individuo, analiza, investiga como se ha con-
ducido antes, para deducir de sus observaciones 
cómo ha de caminar después. 
Y no ha de fiarse igualmente el historiador de 
toios estos ramos del conocimiento. Mientras debe 
buscar con decidido empeño el apoyo de las ciencias 
naturales y la filología, debe mirar con marcada 
desconfianza, ya que no rechazar por completo las 
leyendas, los mitos y las tradiciones. Por eso el ilus-
tre pensador que ha venido á formar época en los 
modernos tiempos, el gran filósofo Hegel, rechaza, 
no admite participación poética en la historia, sepa-
ra todo el elemento de la fantasía, juzga que la cien-
cia de los Tucídides no debe alimentarse de mitos ni 
tradiciones, quiere que la verdad y la realidad tan 
sólo se vean en ella reflejadas; desea, en fin, que la 
historia no sea extraño zurcido de mal relatados he-
chos, ni oscura crónica, ni narración gallarda de 
hermosas leyendas, más propias de la ligera pluma 
de un novelista, que de la reposada y sensata del 
verdadero historiador. No así con las ciencias natu-
rales: ellas han abierto horizontes tan claros, regio-
nes tan dilatadas, que la vida dé la humanidad se 
ha prolongado muchos siglos, y el historiador ha 
visto surgir mundos nuevos de ideas desconocidas. 
Así es que, á pesar de lo larga que nos ha parecido 
la existencia del hombre, para realizar su destino, 
sin embargo, al ilustre orientalista francés. Mr. Re-
nán, le parece, y no sin razón, muy corta. 
«¿Qué valen—dice—los tres ó cuatro mil años 
»que conocemos de historia, comparados con el infi-
»nito de duración que nos ha precedido? La historia 
»no comienza á ser escrita hasta que la humanidad 
»ha llegado á cierto estado de reflexión. Nuestro si-
»glo, á través de prodigios de inducción científica, 
»ha llegado á alejarse notablemente los límites de 
»la historia». Y si esto es así, si las modernas inves-
tigaciones han marcado nuevos derroteros al espí-
ritu, ¿qué extraño es que los historiadores de las 
edades pasadas no hayan, por punto general, com-
prendido el verdadero fin que la ciencia de los Tá-
citos estaba llamada á cumplir? 
II 
Ya que algunos se han dejado guiar por el apa-
sionamiento y por el fanatismo, sin comprender cuán 
inmenso era el daño que hacían á la verdad de la 
ciencia, convirtiendo á la revelación en fuente pro-
vechosa que fecunda las regiones de la historia, no 
dejaremos de decir algo de tan marcado interés. No 
se crea que hayamos de confundir lo que la revela-
ción es y lo que la revelación significa dentro de las 
religiones que se han dado en llamar positivas con lo 
que representan dentro del terreno histórico. No 
está en nuestro ánimo hablar de la revelación en 
sentido religioso, y sí sólo como fuente de la histo-
ria. Si esta es rama del conocimiento humano, que 
tiene como base la investigación y la experiencia de 
los hechos, si espera á conocer en todas sus mani-
festaciones, y á las personas en todos sus caracteres, 
para deducir una ley ó derivar un principio, si no 
ha de admitir nada que se le presente sin medios de 
comprobación, si su fin es descubrir la verdad de 
los acontecimientos para que ni una sombra de error 
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ó de duda oscurecerlo pueda, no se comprende por 
qué extrañas aberraciones de la inteligencia se quie-
re que la revelación, de grande importancia para el 
creyente y para el fanático, pero de ninguna para 
el hombre de ciencia, sirva de sólido fundamento al 
historiador. La revelación que sustenta y mantiene 
á las religiones, y que eleva las almas místicas á la 
contemplación de celestiales regiones, no ofrece ga-
rantía suficiente en nuestro estudio. Por esta razón, 
al escritor que en los presentes tiempos haya de 
trazar los hechos de la humanidad; cuando se le 
ofrezcan de un lado las ciencias naturales, expli-
cándole las edades terrestres, y de otro la revelación 
con sus misterios; cuando contemple la filología 
comparada, aclarándole con una letra, con una raíz, 
con un nombre, las diferencias y las afinidades de 
las razas que hoy viven con las que ayer vivieron» 
y la revelación que le solicita con sus místicas crea-
ciones, no debe ni por un momento dejarse llevar de 
las vacilaciones de su conciencia, y si quiere ha-
cerse digno de que los tiempos le respeten y le ve-
neren los sabios, debe acudir allí donde la claridad 
se le preste con abundancia y no donde las tinieblas 
reinen; allí donde la certeza se respete y no donde 
se rinde culto al error; allí donde se vean elementos 
de progreso y no peligrosas reacciones; allí donde 
Ja luz se agite y no donde la sombra viva. 
En vano será firmar con Bossuet, Bergier, Male-
branche, y cuantos miran la revelación como ele-
mento de la historia, que aquella es necesaria para 
comunicarnos verdades que nuestra razón no hu-
biera podido encontrar, porque esto no satisface á 
las inteligencias ansiosas de la verdad. Aquello que 
el historiador no pueda penetrar con luces naturales 
de su razón, no debe admitirlo, porque no ha de 
fortalecer su espíritu, y si imitando á Pascal desea 
embrutecerse para creer, ó siguiendo á Tertuliano 
quiere amar el absurdo, puede abandonar el cultivo 
de la historia que no necesita de otros sacerdotes 
que los que rinden culto á la verdad, á esta verdad, 
qué imperfecta y iodo tal como la razón humana la 
concibe, tiene mil veces más importancia para nos-
otros que la infalible verdad que Dios sólo com-
prende. 
Y si este espíritu religioso de que han querido 
Investir á la ciencia histórica, ha producido grandes 
errores, no han sido menores los que ha reportado 
el afán de considerar esta rama del espíritu huma-
no, bajo un concepto parcial. Unos creen qUe la his-
toria es el cántico de alabanza que los pueblos deben 
entonar en honor de los reyes; otros que se limita á 
la narración seca y descarnada de las glorias de las 
naciones; quién piensa que no puede haber historia 
allí donde no se haya recibido el espíritu cristiano; 
quién otro juzga que no hay narración verídica y 
exacta sino se cuentan las víctimas que los rencores 
de los hombres han producido, considerando la su-
perficie de la tierra como sangriento campo de ba-
talla: y en tanto que unos entretienen el gusto de 
su tiempo relatando sabrosísimas y novelescas accio-
nes, otros llenan sus crónicas narrando minuciosa-
mente escenas de la vida doméstica de algún sobe-
rano inbécil ó de algún miserable favorito, sin que 
se curen jamás de enseñar por qué modo las ciencias 
progresaron, cuáles fueron las instituciones que el 
derecho fundamentó, sucediendo con frecuencia que 
mientras se dedican inacabables páginas á las haza-
ñas de los poderosos, no había una que ensalzara á 
los humildes; que mientras se propagaban los libros 
en que estaban escritas las proezas de los empera-
dores, se olvidaban las mayores proezas de los 
pueblos, y que en tanto que lucían en las págimas 
de la historia ignorantes que encumbró la fortuna, 
no había una línea para los sabios, tan dignos de la 
gloria. 
Cuando Cicerón dice de la historia nuntia vetus-
tatis, cuando Bossuet lo considera como la «sabia 
consejera de los príncipes», y Lingard como el 
«cuadro de las miserias impuestas á la multitud por 
las pasiones de algunos hombres»; cuando De Mais-
tre la compara á un «inmenso campo de batalla», y 
la Cordaire la juzga como el «archivo de las des-
honras humanas», no hacen sino mirarla bajo el 
aspecto que más pueda convenirles para la defensa 
de las teorías que siguen; impresionados tal vez por 
un hecho ó por una serie de acontecimientos, no va-
cilaron en lanzar peligrosas afirmaciones, que les 
han conducido á dirigir fuertes ataques á una cien-
cia que el apasonamiento de su juicio no íes dejó 
legar á comprender bien. La verdadera historia no 
es esa: la historia, tal como deben entenderla los 
tiempos presentes, mira mucho más alto. 
No deberá tener preferencias para los unos, ni 
para los otros desdenes; no ha de componerse de 
largas narraciones de guerras y conquistas á que 
tan acostumbrados nos tienen casi todos los histo-
riadores; no ha de ser el espejo en donde se retraten 
las hazañas de los príncipes y potentados de la 
tierra; ha de romper de modo violento con la tra-
dición, si quiere estar más conforme con la justicia 
y con la verdad; no ha de mirar exclusivamente al 
arte ó á la religión, á la jurisprudencia ó á la filoso-
fía, á la política ó á la ciencia, sino á todas juntas; 
que en tanto que la actividad humana no se ponga 
de manifiesto, lo mismo en lo que de material tiene, 
que en lo que se posee de inmaterial, el estudio no 
ha de completarse ni el pensamiento satisfacerse, ni 
se ha de comprender la lucha que por sujetarse á la 
ley del progreso viene sosteniendo el hombre: sín-
tesis en que se armoniza el espíritu y la natu-
raleza. 
ANTONIO R. GARCÍA. 
E L AMOR 
Amor es un dulce anhelo 
que el alma en su fondo encierra 
nave que desde la tierra 
nos lleva al puerto del cielo. 
Una flor del paraíso 
creada por la ilusión, 
esencia del corazón, 
donde nace de improviso. 
Raudal que fecundo vierte 
en nuestra vida el placer, 
y que... también suele ser 
la cicuta de la muerte. 
nf R. ORTÍZ Y BENEYTO 
ESA 
Ustedes la conocerán, si no todos, algunos. 
Hace pocos meses no la conocíamos más 
que unos cuantos caballeros andantes, de los 
que no dejamos rincón sin visitar ni comadre 
á quien dirigir un saludo. 
Es guapa, joven, de esbelta figura y algo 
gaditana, según ella dice, y se conoce por el 
asento. 
Hay quien asegura que lo mejor que tiene 
Esa son los ojos; y no es verdad: la boca es 
muy superior, es decir, mucho más correcta. 
Tan pequeñita, que apenas se puede el ex-
plicar quien la oye cantar que salgan á través 
de aquella boquita ciertas coplas de jaberas y 
de malagueñas y á& martinetes. 
¡Y qué dentadura! ó ¡qué dentición! como 
diría algún académico déla lengua. 
Pues ello es que vestía modestamente y 
usaba para diario una mamá, á quien ya ha-
bíamos conocido varios sujetos haciendo de 
madre de diversas niñas. 
—Hay mujeres que nacen para la mater-
nidad—dicía ella,—y yo soy una de ellas. 
Por supuesto, antes de ser madre había si-
do hija universal. 
Nuestra Esa apareció en Madrid como apa-
recen todos los genios: pobre y humilde. 
Primeramente cosía á mano, y luego, en-
trando en las reformas del progreso, cosió á 
máquina. 
Pero notó que perdía la vista, y renunció 
á la costura durante la noche. 
Después renunció á coser durante el día. 
Dudó entre hacerse tiple ó matrona, y op-
tó por dedicarse á profesora de bordado e¿ bajo 
relieve. 
Era una especialidad, y las especialidades 
3ueden abrirse camino con más facilidad que 
' as personas generales. 
Bsa se proporcionó tarjetas al minuto en 
las que indicaba sus conocimientos y ofrecía 
sus servicios al público. 
«Fulana de Tal, joven gaditana, de paso en 
esta corte, profesora en bordados de bajo relie-
ve, y además de la facultad, ofrece á usted sus 
servicios. 
»Calle de... número... 
»No tendría inconveniente en acudir á casa 
de los padres». 
Ésta última advertencia daba al anuncio 
carácter sospechoso. 
Así se anuncian las nodrizas movilizadas. 
Esa vivió modestamente del producto de 
sus lecciones. 
Pero la inocencia en Madrid, aun cuando 
sea gaditana, se ve expuesta á continuas ase-
chanzas y graves peligros, y no faltaron tu-
nos, que en Madrid imis bien sobran que fal-
tan, que viesen á la joven profesora y la dije-
sen cosas. 
Esas cosas que los picaros hombres dicen 
cuando no tienen qué hacer á las muchachas 
jóvenes, feas ó bonitas, que hay gustos muy 
variados. 
El era un chico del arma de caballería y 
teniente y buen mozo. 
Rechazar á un muchacho que reúne esas y 
otras condiciones, no es posible en chicas que 
se estimen en algo. 
tíllo fué que Esa se encontró tenienta de 
la noche á la mañana. 
Que se estableció en un sotabanco limpiOy 
pero pequeño, con cuatro sillas y un cabo, de-
jando á la familia de un ordenanza de telé-
grafos, que la cedía una alcoba con vistas al 
comedor de la casa y luces directas, pero de 
petróleo. 
La tenienta dejó algunas lecciones y no 
quiso admitir otras, como la que le proporcio-
naba un señor muy maduro, el cual fué á vi-
sitarla para que le amaestrase en la especiali-
dad del bordado en bajo relieve. 
Los amores con militares ofrecen varios in-
convenientes para las muchachas. 
Los cambios de guarnición cortan sinnú-
mero de relaciones amorosas y turban la mar-
cha augusta de Himeneo. 
El teniente se fué, y Bsa quedó de pai-
sana. 
No sé lo que pensaría, pero sí que, algu-
nos meses después, la vi con un caballero en 
los asientos de penumbra del teatro de la Zar-
zuela. 
Supe que aquel señor era un tío que la ha-
bía salido en Madrid, por parte de padre. 
Después del tío, la salió un primo con una 
cara que parecía un cepillo de limpiar botas, 
pero con dinero. 
Esa reformó su guardarropa y se presentó 
al mundo más bonita que solía. 
Un joven aristócrata la separó del cepillo y 
la estableció. 
La perdí de vista, y luego supe que había 
vuelto á los bajo-relieves; que ingresó más 
tarde en el orden público; en clase de esposa 
interina de un individuo del cuerpo. 
Luego cantó en otro cuerpo: en el de coros 
de un teatro de zarzuela. 
—Me ha dicho el maestro que puede pro • 
porcionarme una voz de tiple sin pretensiones 
ó, por lo menos, de M^too, que viene á ser 
una especie de sopla-tiple. 
Estuvo en algunas plazas, digo, en algu-
nos teatros del reino; vagó como cantante me-
rina por varias provincias, y, por último, se 
borró. 
Hace dos meses vi venir por la calle de 
Alcalá un carruaje tirada por dos hermosos 
caballos. 
Nota. Estoy viendo por dentro al lector, 
y le oigo exclamar: 
—¡Lo de siempre! ¿A que venía Esa dentro 
acompañada por un duque ó un príncipe 
chino? 
Pues, no, señor. 
Bsa había pasado ya, con dirección á Re-
coletos, vendiendo naranjas, y si se descuida 
la atropella el carruaje. 
Peripecias de la vida. 
Anoche he sabido que es la esposa filial de 
un muchacho de 65 años, muy rico y muy 
amigo de las niñas. 
Esa lleva el nombre de la señora de... 
E l piensa legar su fortuna á su señora y & 
los niños que la nazcan. 
Aún hay patriotas. 
EDUARDO DE PALACIO. 
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GONSUMMATUM E S T 
Ya antes le habían hecho probar todo el 
acíbar de nuestra legislación. 
Le habían sumido en húmeda letrina sin 
luz y sin aire; le habían confirmado abyecta-
mente con el número de su calabozo; le ha-
bían privado del trato de la gente, y habían 
macerado sus carnes con el suplicio de la ar-
golla y el tormento del grillete, esas dos som-
brías creaciones de un cerebro malvado que 
odiaba á la humanidad. 
Los siglos no podrán jamás absolver el re-
finamiento de crueldad con que en nuestra 
ápoca se tortura al desgraciado, al indefeaso. 
No es ni podrá ser nunca honrada hazaña, 
la de asesinar á alfilerazos á un hombre ma-
niatado. 
¡Asombrosa previsión de las leyes!—^e le 
martirizaba en el ínterin no estuviese perfecta-
mente comprobada su culpabilidad. 
Como algunos insectos, hacía vida subte-
rránea... Si de las inquisiciones jurídicas re-
sultaba absuelto, decidme, ¿qué ganaba? 
Saldría con la frente marcada de negro: en 
ella se podría leer «ha estado en presidio» — 
peso que hunde...—con el corazón loco, negro 
también, todo venganza...—fuerza que preci-
pita... 
Él se decía: «No es posible que me maten 
so pretexto de que en un momeuto de extra-
vío maté; en este crimen de la sociedad hay 
más cantidad de infamia que en el mío: hay 
premeditación, hay ensañamiento, hay alevo-
sía...—¿Qué se invoca? ¿La pena del Talión? 
¿Me asesinan porque asesiné?—¡Pues que se 
cumpla en todas sus partes!—¿QuL4nes son los 
encargados de agarrotar á los que han decre-
tado mi muerte, á esos hombres vestidos de 
negro, con birretes negros, que hablan de la 
justicia con el mismo tono insolentemente 
despreciativo que los chulos de sus queridas, 
á esos hombres de organización física dudosa, 
que no tienen entrañas, que no tienen nervios, 
que no tienen en su cerebro una sola protube-
rancia en donde, cpmo el estambre en la flor, 
se encuentre la idea del bien; que son tigres 
vestidos de ajusticiados, pero con raso, y que 
envejecen ¡cosa admirable! sin haber sentido 
Ja horrible mordedura del remordimiento, que 
produce la calentura, que origina el insomnio 
y que, en resumen, es el más enérgico de to-
dos los tóxicos que contra la salud conspiran? 
—Esos hombres son monstruosos... esos hom-
bres... ¡qué hombres! no lo son, no pueden 
ser hombres los que firman sin temblar una 
sentencia de muerte y tienen luego en depósi-
to besos tranquilos de amor que depositar so-
bre la frente de SUQ esposas satisfechas co-
mo ellos... felices... ¡las hembras del tigre! 
Un día estaba como siempre desarrollando 
graves planes de venganza contra la sociedad, 
y maldiciendo de esa Providencia que invoca 
la gente y que en tantos y en tales apuros de-
ja a sus criaturas, sentado en la dura piedra 
del calabozo, menos dura que el corazón de 
sus carceleros, cuando ese ruido especial que 
produce el paso de la gente al atravesar por 
una galería deshabitada, rompió el hilo de sus 
cavilaciones. Saltó con la agilidad del mono 
hacia atrás y se puso horrible... Lo que en el 
hay de hombre desapareció, quedando lo que 
hay de fiera...—¡Era desconsolador el espectá-
culo que ofrecía aquel ser, bárbaramente amal-
gamado á la prisión con grilletes y cadenas, y 
que por instinto se disponía á luchar rabiosa-
mente contra el tropel odioso de los que se 
acercaban!—No puede concebirse apoteosis 
más gráfica déla debilidad que esa. Aritméti-
camente podría ser representado por esto: Uno 
contra el Infinito. 
La reacción fué también rápida. Guando 
los hombres que representan en la sociedad 
la Ley entraron en el húmedo agujero de aque-
lla gran desgracia, había desaparecido el duro 
entrecejo de su frente siniestra, y hasta una 
sonrisa de tranquilidad jugueteaba en sus la-
bios, color de la tristeza...—No era el tigre, 
porque se parecía á la zorra. Por su parte, 
aquellos hombres nada de hostilidad revelaban 
en sus rostros. 
Uno de ellos, un vejete intranquilo de co-
lor terroso, leyó, aunque en voz alta, en for-
ma rutinaria y casi ininteligible, un gran pa-
pel, cuyo texto resultaba bárbaro á fuerza de 
ca/¿jurídico, de atendiéndose considerandos.,. 
E l final sí lo dijo en forma clara y reposada.—• 
«Debemos condenar y condenamos á Fulano 
de Tal á la pena de muerte en garrote, etc...» 
¡No engañó su instinto al desgraciado! La 
sociedad se le aproximaba una vez más para 
precipitar la horrible agonía de su alma... 
Con las formalidades prescritas fué condu-
cido á la capilla... La decoración cambia. An-
tes era sombría. Ahora es negra. 
Figuraos una pieza cuadrangular, fría y 
lóbrega como todas las celdas de la cárcel, pe-
ro más que ninguna horripilante y medrosa... 
La luz entra como de contrabando, incierta, 
por los enormes barrotes de la ventana, pre-
texto de la ventilación, que en uno de los ex-
tramos figura, y hasta el aire á que da paso 
parece cargado de emanaciones y pestilencias 
pútridas para envenenar la vida del infortunio 
que se acorrala en aquella funesta antesala de 
la muerte. 
Un catre, cuatro ó cinco sillas bastas, de 
e?as llamadas de Vitoria, una imagen de la 
Virgen de los Dolores, medio alumbrada por 
dos velas, un Crucifijo, y aquí lo tenéis todo. 
Una maldición en el cielo y un precipicio en 
el suelo. 
Medio dormido, y formuláticamente, mas-
tica oraciones en uno de los ángulos de la ha-
bitación un clérigo, que representa allí el su-
plicio moral, el espíritu intransigente del ca-
tolicismo enfrente de la desventura. 
Guando el infortunado reo, sobrexcitado 
extrañamente por toda la sombra que lo rodea, 
echa á volar la imaginación por los fantásticos 
espacios d« ensueños y quimeras salvadoras, 
cuando sacudiendo el monstruo de la desespe-
ración que le hinca los dientes en los órganos 
afectivos, hasta hacerle sangre, y olvida su 
propio ser, su propia personalidad, para so-
ñarse otro, para creerse otro, y verse figurar 
en el concierto déla vida con su pedazo de 
participación, contemplarse gozoso en los bra-
zos de su amada que le aguardaba impaciente, 
!ah! el ministro del altar que está allí en ace-
cho, salta bruscamente sobre su presa, le gol-
pea en el pecho, se lo hunde y niega al cielo y 
la tierra con estas palabras: «Esta es la hora 
de Dios; piensa que vavS á morir». 
Hombres del siglo X I X , hombres inconse-
cuentes, ¿por qué acusáis al siglo X V , al si-
glo XVl?'gPor qué declamáis contra la Inqui 
sición? No veis en vuestro estúpido ergotismo 
que la Inquisición no ha muerto; que vive, 
que vive en nuestra edad y se llama cárcel; 
que vive en nuestro Código y se llama ley. 
Antes se atormentaba al acusado para que 
confesase el delito. ¡Ahora se le martiriza pa-
ra que se convierta á Dios que le abandona! 
¡Hasta se le proporcionan todos losjrefinamien-
tos del capricho humano para hacerle más per-
ceptible todo lo que pierde con el gran viaje á 
la Eternidad! 
¿Queréis más infamia? 
1 í a le han hecho oir seis misas. 
Ya le han reconciliado con Dios y con los 
hombres. 
Ya le han hablado de los seres queridos 
que deja abandonados en el mundo: su mnjer, 
su madre, sus hermanos 
Ya le han dicho que la pena de muerte no 
ha sido decretada por el fúnebre curial de ojos 
vidriados que conoce, sino por lo vindicta pú-
blica que así lo exigía. 
Ya le han dicho que á las ocho muere., 
¡y son las siete! 
Y a se presentad verdugo... ¡qué sarcas-
mo!... ya se arrodilla impetrando el perdón 
del reo. 
Ya le ata. 
Ya sale de la capilla entre cantos quejun 
brososy fatídicos de sus miserables compa-
ñeros. 
Ya monta en el coche... La multitud con 
avaricia se fija en él y le señala con el dedo 
Ya llega al patíbulo. Sube sus peldaños. Ve el 
horrible instrumento y siente al̂ o como una 
sacudida eléctrica en su cerebro. No tiene más 
que veinte años y tenía muchas ilusiones. 
Ya se sienta en el banquillo. Ya lo cinchan 
bárbaramente, l a le tapan la cara con un pa-
ñuelo, para que la sociedad no note la horrible 
y espantosa contracción de su fisonomía. Ya 
el imbécil ejecutor dió la primera... la segun-
de vuelta al tornillo... Ya ¡qué horror! pone 
su cara al descubierto para que lo alcance el 
rencor de la ley más allá de la muerte. Ya se 
agolpan oleadas humanas alrededor de ese 
gran crimen social, para retener en la memo-
ria la imagen de la víctima y tal vez continuar 
odiándola 
Si por inexplicable fenómeno, aquella fi-
gura negrra, rígida, se levantara, el mundo se 
asombraría de verla tan augusta, tan grande, 
t-m admirable. Tengo para mí que aparecería 
enroñada, con la corona sublime del mar-
tirio 
Hay algo grande en todas las víctimas de 
a infamia humana. 
Madrid. 
ALEJANDRO SAWA 
EL ANGEL DE LA TIERRA 
Sería preciso la imaginación fecunda de un Cer-
antes y la galana pluma de López, para poder pin-
tar á mi placer lo que llamo Angel de la Tierra. 
Oh! no comprendo cómo hay quien desoyendo las 
eyes del progreso, insulta desde la tribuna del pue-
blo á la mujer, de esa tribuna que debiera fijarse en 
'os puntos más capitales y no volar cual avispa dañi-
na por los jardines celestes; la mujer es lacriaturaque 
desde niños nos enseñan á balbucear las primeras 
palabras, á pronunciar las primeras oraciones, esos 
salmos á Dios, que quedan encarnados en nuestra 
alma como en los corazones, ella la que nos guía por 
'a senda florestal cubriendo nuestras cabezas, aún 
orladas por el cabello de oro, con la sombrilla del ca-
riño para que no nos dañe el sol desús temores, ella 
a que anima el espíritu al trabajo empujándonos 
lacia adelante, señalando con sus blancos dedos, por 
"imite el infinito/por ejemplo al Redentor; así, aún 
maldeciréis á la que ya hechos hombres enciende 
el fuego patrio en las venas. Como Juana Pita en 
Galicia y la heroína de Zaragoza, esto cuando el 
corazón late con la fuerza de lajuventud, cuando el 
hombre ha de ser libre para gozar de las pocas deli-
cias de este mundo y prepararse á una vejez dichosa, 
es cuando necesisa más á una mujer que le desgarre 
el velo de la ilusión y del capricho, dejando en des-
cubierto la horrible efigie de la mentira y la false-
dad, del vicio asqueroso y no del goce, porque no 
existe felicidad verdadera en la tierra, no compren-
demos nuestros propios intereses, y de ahí que ha-
ya quien dejando el lápiz correr sobre el papel di-
señe contornos femeninos, coloque bajo ellos algu-
nas palabras alusivas, resultando el conjuto más 
desacreditado para el que lo hace que para las que 
quieren herir con la mortífera flecha del ocio; ¡á la 
mujer queréis atacar! cuando tal vez los que vierten 
el veneno del ingenio en eso estén dominados por la 
que critica. 
Ya sé yo que no es precisamente á la generalidad 
del bello sexo la que tiene la fortuna de recibir los 
aguijonazos de la avispa ociosa, que no reuniendo 
más cualidad que la de volar y destruir por donde 
pasa, pica por picar sin comprender lo que hace: 
por fin llegó la vejez, la nieve corona las cabezas 
y enfría los corazones, y aquellos que durante su 
juventud quisieron aparecer como seres indiferentes 
á los encantos de las hijas de Eva, tienen que apo-
yar su insegura frente sobre el pecho cariñoso de 
un Angel de la Tierra: ésta se desvela, no duerme; 
te anida, procura el bienestar y cuando ya el cielo 
lo llama, cierra ella sus ojos, recoge el último sus-
piro y derrama lágrimas; ella sola en aquel mo-
mento fatal es la que llora sobre un cadáver y eleva 
al Dios de la bondad sus fervientes oraciones. 
He aquí un hecho acaecido en esta capital y pre-
senciado por una persona muy conocida. En la calle 
del Olivo un guardia de orden público cumplía con 
el deber de vigilar la casa donde existía un colérico; 
este desgraciado hombre vióse de pronto acometido 
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por la terrible epidemia: grita, pide socorro, y el 
cuerpo convulso, las manos crispadas y los ojos vi-
driosos, alejaban del lugar de esta escena triste á 
todos las transeúntes; dos compañeros del atacado, 
á una distancia respetable, le dirigían frases para 
animarlo, como si enseñando al glotón ricos man-
jares se diera por satisfecho; en este momento an-
gustioso, cuando el guarda caía herido por el mal 
al suelo, una mujer, sencilla, pero hermosa, con la 
hermosura de un alma caritativa, cubierta su ca-
beza por blanca toca y su cuerpo por oscuro sayal, 
depositaba ea su falda la frente del desgraciado, 
cogía entre sus blandas manos las callosas y nervio-
sas del desgraciado guardia; esta mujer sublime ex-
ponía por segunda vez en horas su preciosa vida; en 
el cuarto segundo de la casa que guardaba el de or-
den público existía, como hemos dicho, un colérico; 
ella asistía á éste; llegaron á sus oídos los gritos 
desesperados de un hombre, y acudió presurosa á 
prestar sus servicios y verter el bálsamo precioso de 
la religión. ¡Qué cuadro más aterrador y sublime! 
En una esquina, la multitud curiosa; en medio de la 
calle, dos guardias petrificados, y sobre la cera, el 
infeliz en el suelo, su cabeza sobre la falda de una 
hermana de lacaridad, resplandeciente por la luz vi-
vida de su grandiosa obra, y envuelto por la oscuri-
dad de la noche, un hombre que descubría su ca-
beza ante el cuadro que acabamos de pintar. 
Esta es la mujer, ángel sublime, que bajando de 
las mansiones del amor, recorre el mundo material 
con la seguridad y la fe de la verdad y pureza, la 
que á pesar de lo mucho que se ha reconocido su 
valor en la sociedad, siendo admitida hasta en el 
Estado, hay aún quien no pudiendo mirar al sol de 
frente busca las sombras para herir. 
En cambio, este mismo ángel se pervierte, arras-
tra la vida ociosa del vicio, se hunde en el abismo 
de lo desconocido, arroja al aire la carcajada satírica 
de la que no tiene ya que perder, y empuja á la 
misma sociedad hacia el precipicio que le abrió; 
esta mujer, no por su gusto, sino por la necesidad, 
pierde sus alas y no vuela por los jardines de la 
ilusión y del cariño; no se eleva al mundo fantás-
tico, sino que se arrastra por el mundo de la reali-
dad asquerosa. 
RAMÓN DE SANJUÁN. 
(Ve contimaráj. 
O 
En Cádiz hay una niña... no creas lector que voy 
á jugar al corro. 
Esta niña que hay en Cádiz no se llama Cata-
lina, 
Se llama O. 
El nombre más breve qne puede tener mujer. 
Hija de un usurero que por economizar, ha»ta 
las letras del nombre de su hija, se guardó en la 
caja. 
0... O, es un nombre que no dice nada. 
Por más que otros nombres también se estén ca-
llados. 
Pero sin embargo, expresan algo. 
Aunque á veces lo que expresan es diametral-
mente opuesto á su acepción. 
Por ejemplo, yo conocí una Dolores que siempre 
estaba riendo. 
Y una Angustias más fuerte que un roble. 
Y una Soledad que en su ejército amoroso tenía 
cuerpos activos y de reserva. 
Pero volvamos á Cádiz. 
Es decir, á 0. 
Ni más ni menos que si estudiara la cartilla. 
O tenía una cabellera más negra que una mala 
tentación. 
Y unos ojos, como dos malas tentaciones. 
Cuando se reía, que era muy á menudo, dejaba 
ver, entre unos labios que parecían hechos para dar 
besos, dos carreras de dientes, que parecían cons-
truidos para partir caramelos. 
Yo hubiera recibido lleno de placer mi sentencia 
de muerte, si el dogal ejecutor hubieran sido sus 
brazos. 
Yo hubiera sido capaz de casarme con 0. 
Su padre había muerto. 
O iba vestida de luto. 
Parecía una paloma en tinta. 
Su fortuna no tenía nada de escasa, gracias á la 
escasez de su padre. 
Su buena madre, muy achacosa ya, no tenía más 
dolo que su O. 
O tenía pretendientes á docenas. 
Unos ambiciosos de su dote y los otros, también. 
Sí, porque en esta época no hry hermosura ni 
virtud donde ne hay patentes argentinas. 
Y los pretendientes de O eran de esta época. 
Ninguno, sin embargo, alcanzó bajo su reja otra 
correspondencia que La Correspondencia de Es-
paña. 
Porque debajo de la reja de O la vendía una 
ciega. 
Y ellos la compraban allí por pasar en algo el 
rato. 
Tras algunos años de continuo asedio, se fué 
viendo desaparecer toda aquella legión de Tenorios. 
Todos se habían aburrido. 
—Es de hielo—decían unos. 
—Es una idiota—repetían otros. 
Pero ninguno decía: 
—Somos antipáticos. 
0: 
—No es el nombre de la niña, sino la conjun-
ción. 
0: 
—Nos ha conocido la intención. 
Una tarde estaba O cuidando sus macetas. 
Se me había olvidado decir que era muy dada á 
las ñores. 
Casi todas las mujeres lo son. 
Su predilección era un rosal. 
Pasó á la sazón un pollo muy simpático. 
Vió á O. 
Aunque iba deprisa, sin darse cuenta acortó el 
paso. 
Aunque caminaba por un pavivento de piedra, 
pareció que había entrado en un camino de greda. 
Tal se le pegaban los piés al suelo. 
Y las miradas á la reja de O. 
Es decir, á la rejaÜO, sino á O. 
Volvió atrás y pasó veinte veces. 
—No me mira—exclamó desesperado. 
Pero O le había visto ya cuarenta veces. 
Las mujeres ven cuando quieren más que cuando 
miran. 
Cerró la ventana. 
El pollo se alejó vivamente impresionado. 
Aquella noche no pudo dormir tranquilo. 
Tal efecto le había producido aquella mujer. 
Apenas los arreboles de la aurora entraron para 
curiosear por los intersticios de su balcón, se puso 
de pie, cual si hubiera visto entrar á O. 
Se sentó á la mesa de escritorio. 
Cogió la pluma y se puso á escribir. 
Fué lacónico; su billete decía: 
«Señorita: estoy locamente enamorado de V. 
Deseo que V. lo llegue á estar de mí, aunque sea 
cuerdamente. 
Desde que la vi, si miro al cielo, si veo el mar, si 
contemplo el rosal que V. acariciaba, sólo percibo su 
imagen. 
Sobre todo en el rosal. 
Usted es una rosa que Dios ha cortado de él. 
Aguarda su respuesta impaciente, su apasionado 
Carlos N.» 
Se vistió en un santiamén. 
Se lanzó decidido á la calle con la carta en la 
mano. 
Llegó frente á la casa de 0. 
Miró en todas direcciones. 
Nadie, todavía era muy temprano. 
Se encaramó á la ventana y entre las hojas de 
rosal puso la carta. 
Volvió á su domicilio, se desayunó como si no es 
tuviera enamorado y emprendió el camino del cam 
po de sus conquistas. 
Situado frente á la casa, esperó. 
La carta estaba allí. 
Los minutos le parecían siglos. 
Al fin, tras dos horas, es decir, tras doce mil años 
se abrió la madera de la ventana. 
La silueta de aquel rostro encantador, se dibujó 
entre las mallas de las cortinillas: 
Al fin terminó aquel eclipse, desaparecieron los 
cuerpos opacos interpuestos entre el sol y el planeta 
que ambicionaba su luz. 
O apareció con una jarra de china en la mano. 
Iba á echar agua sobre las hojas del rosal cuando 
vió el papel. 
Se detuvo, le cogió, vió que era una carta y sus-
pendiendo la obra de misericordia, de dar de beber 
al sediento, volvió á desaparecer. 
El corazón de Carlos daba doscientas evoluciones. 
La verdad es que son momentos críticos. 
Como los que pasa un autor dramático esperan-
do el veredicto del público, en noche de estreno. 
O el pretendiente en el antedespacho del mi-
nistro. 
Yo no los conozco, pero me los figuro. 
Otra vez O en la reja. 
Carlos dió al aire su cabellera. 
Como quien dice, saludó. 
Ella hizo un gesto difícil de definir. 
Sin embargo, Carlos lo interpretó á su gusto. 
Porque se frotó las man®s y dejó ver en su cara 
una expresión de inmenso placer. 
Después de la faena del riego, O le miró y le 
hizo otra seña. 
Esta se comprendía bien. 
Que esperara. 
Carlos espero, en efecto, diez minutos. 
Trascurridos, vió caer de la reja otra carta. 
Corrió, la recogió y oprimiéndola convulso echó 
á andar. 
¡Qué feliz soy! 
Pero cuando empezó la lectura cambió de modo 
de pensar, porque cambió de expresión. 
Hé aquí la carta: 
«Caballero, tal vez hubiera V, conseguido mi ca-
riño, si no hubiera V. dejado correr tanto la pluma. 
Las indiscreciones se pagan. 
En su epístola me ha inferido la mayor de las 
ofensa», creyendo halagarme. 
¿Con qué soy el rosal? 
Esto será muy bonito, muy poético, todo lo que 
usted quiera, pero es una ofensa. 
Porque si yo soy esa planta, como yo he nacido-
de mi madre, por ende, mi madre es el tiesto. 
Ha insultado V. á mi madre y esto le hace á us-
ted odioso para mí. 
O.» 
¡Oh...! exclamó Carlos. 
¡Esto es el colmo de la susceptibilidad! 
Una victima más del desdén de O. 
Pero no, porque Carlos insistió, rectificando y 
entre dimes y diretes, sin saber por dónde, se vió O 
presa en las redes de Cupido. 
Tan, presa que á los tres meses se casaba con 
Carlos. 
No fueron nada felices. 
Carlos siguió con las cartas. 
De la baraja, por supuesto. 
Y á falta de capital suyo que perder, perdió 
e! de 0. 
Porque Carlos jugaba siempre á perder lo qu& 
llevaba. 
Tuvieron muchos hijos. 
Y mucha hambre. 
Y poca paz. 
¡Qué desgraciada fué O! 
¡Oh...! 
R. ORTÍZ BENBYTO. 
BODAS FUNEBRES 
María de Brogadan había nacido para reali-
zar magnifleamente lo que en el lenguaje pin-
toresco de los refinados se llama unn mujer 
adorable. Veinte años, que parecían ocho por 
los inocentes y puros; que parecían una eterni-
dad por la reconcentración absurda de belleza 
que representaban: ojos grandes, rasgados, 
soñadores, azules, con mucho fondo latente 
de melancolía y muchas claridades vagas de 
esas que al decir de los poetas se desprenden 
de los ojos de las deidades acuáticas, y que al 
decir de los hombres que tienen la costumbre 
de mirar hácia lo alto dejan cernir los astros en 
las fulguraciones espléndidas de sus magnifi-
cencias siderales; y como lujoso coronamiento 
de aquellos ojos, formados en la misma pro-
porción de espíritu y materia, la frente, una 
frente pulida á mano por Dios mismo, en que 
el pensamiento no tenía necesidad de manifes-
tarse haciéndola conmoverse como á la onda 
marina la inquieta ráfaga de aire que lleva en 
su seno para ser reconocido sagrado. Aquella 
frente no podía disimular su grandeza, como 
el Océano tampoco puede disimular la suya, 
tenía el signo misterioso de lo infinito y la gra-
ciosa debilidad de todas las cosas humanas que 
llevan la muerte suspendida sobre la cabeza; 
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sin ella, sin esa debilidad de sexo, de contex-
tura, de temperamento, María de Brogadan 
hubiera inspirado, no ya á los hombres cultos, 
sino hasta á los salvajes de la Seoegambia, 
más admiración que cariao, más espanto que 
admiración, y más culto, pero de orden reli-
gioso, de superior á inferior, que simpatías ó 
afectos; pero la debilidad atemperaba y hacía 
agradable á la perfección. 
La boca de aquella mujer era una cosa pro-
digiosa; sucedía con ella que no se la podía 
mirar impanemente, porque parecía una pro-
vocación al beso. ¡Oh! si el alma se manifiesta 
por la palabra y deja evaporarse sus senti-
mientos por la boca, ¡qué aromáticos y qué 
frescos los sentimientos de aquella mujer!— 
Toda la primavera con sus coloraciones y per-
fumes, con sus estallidos de brotes y sus fe-
cundantes cópulas, con su eterna juventud y 
su incitante gracia sirviendo de brillante y po-
deroso auxiliar al amor. Y como síntesis de 
carne y hueso de aquella belleza soberana, 
como remate de aquella inspiradísima arqui-
tectónica de donosura y arte, la poética cabeci-
ta rubia semejante por su tamaño á las de las 
heroínas del romanticismo elegante y por sus 
entonaciones de color á las de las espirituales 
vírgenes del Correggio. Forma, expresión, re-
dondeces de brazos, de piernas, de caderas, 
combinaciones curvilíneas del torso, color... 
¡Qué artista eres, Natureleza! 
Pero tal como están organizadas las socie-
dades humanas, María de Brogadan, por el he-
cho de haber nacido en el seno de una familia 
humilde, no podía aspirar á unirse con un hom-
bre digno de complementarla. Tan menguada 
es nuestra civilización en materias sociales, 
que cree haber realizado un progreso cuando 
cambia de nombre á una infamia ó á una injus-
ticia cualquiera; lo mismo, exactamente lo 
mismo que si un médico creyera haber des-
truido los principios morbosos que afectan más 
directamente á la vida por haber introducido 
reformas en las clasificaciones y en las nomen-
claturas patológicas. No existe el ilota, el pá-
ria, el soudra, el siervo; pero existe el trabaja-
dor del campo y aun el obrero de las ciudades. 
No existe la casta patricia ni la casta plebeya; 
pero existe la casta del pueblo, nombre gené-
rico que á veces se usa como injuria, la casta 
de la llamada clase media, y la casta aristocrá-
tica. La iNaturaleza, que ni se arrepiente ni se 
enmienda, inconsciente como es en sus maqui-
naciones, incurrió en el contrasentido de que 
María de Brogadan, aristócrata por organismo, 
desde los pies á la cabeza, naciera entre los 
apuros y las dificultades económicas de una 
familia de modestos, de modestísimos servido-
res del Estado. ¿Por qué no la echó al mundo 
un vientre de duquesa, una de esas maternida-
des llenas de sobresaltos durante el embarazo 
y de indiñrencias después del parto? E l hecho 
es que María de Brogadan, sintiéndose maltra-
tada por la realidad, desertó voluntariamente 
de la vida del tendero, de la vida que hacemos 
usted y yo, por ejemplo, y solicitó y obtuvo la 
hospitalidad consoladora, pero funesta, de la 
fantasía; se domicilió fuera de la tierra, en un 
astro cualquiera, en su estrella favorita, la es-
trella de la mañana; y ya allí, con fiebre en la 
frente y sudores fríos en las extremidades de 
su cuerpo, y vahídos en la cabeza y ánsias in-
descriptibles; menarrables en el alma, pensó 
en el amor, pero no en el amor con que sueñan 
las vírgenes, que es un amor lleno de miste-
rios y de signos cabalísticos de inocentes im-
pudores y de adorables hipocresías, de suspi-
ros sofocados antes del estallido, y de ligeras 
señas casi imperceptibles, de falsos convencio-
nalismos y de miradas dolorosas, que más que 
el alma enseñan el blanco de los ojos; sino en 
el amor á que aspiran las aventureras y las pe-
cadoras que consiguen retener el alma á pesar 
de las liviandades del cuerpo; un amor que 
fibra batallas, que se encarniza y se disflgura 
en la pelea, ya vértigo, ya furia, que se cierne 
por lo azul y se revuelca por lo sucio, que pro-
voca tempestades estruendosas y deja que ema-
nen de su esencia cefirillos suaves; un amor 
magnífico, en una palabra: triunfo desde la al-
tura y catástrofe desde el fango. 
María de Brogadan amó delirante mente, 
con algo de demencia, á un hombre indigno 
de ella en todos sentidos, á pesar de su levita 
ajustada y de sus títulos de nobleza: al joven 
marqués de X . . . ¡Ah! si el amor tuviera inte-
ligencia, si no fuera como es, por su contextu-
ra desaforadamente loco, yo sé que terminaría 
siempre por un idilio y no por una tragedia! 
María amaba á su ídolo como han amado 
todas las mujeres del mundo, desde Eva—esa 
poética hipótesis—hasta nuestros días, con las 
ánsias brutales de la posesión, del ayunta-
miento, de la amalgama, de la compenetra-
ción de temperamentos, de la fusión de sexos. 
Así bestialmente, como ama la hembra al 
macho; pero con esta diferencia: la chispa di-
vina. 
Y era siempre la chispa divina la que se 
retorcía en el pecho de María de Brogadan, 
hasta formar llama siempre que el joven titu-
lado daba un asalto, una batida furiosa al buen 
nombre, al sexo heroico de su prometida. Ella 
resistía á costa de su vida, haciéndose sangre, 
desangrándose. ¡Esas hemorragias internas de 
las cuales no se percibe más que la decolora-
ción de las mejillas, el áspero fruncimiento de 
los lábios y la mayor desesperación de la pu-
pila! 
—¿Por qué no me quieres? ¿por qué pones 
diques á estas tempestades de mi cariño in-
menso? ¿por ventura no eres mi prometida? 
—¡ Ah! es que yo quiero que mi unión á tí, 
legitimada por la sociedad, tenga esos dos 
sombríos simbolismos de las religiones que se 
llaman la consagración y el sacrificio. No quie-
ro entregarme, ser tuya á pedazos. Quiero ser-
lo completa, perfectamente íntegra y de una 
vez para siempre... 
—¡Bah! confiesa que no me quieres, y con-
fiesa también que la repetición de estas esce-
nas va haciéndose fatigosa para los dos. Mira, 
hamUm, hasta mañana te doy de plazo... ¿Ni 
un beso siquiera? ¡Oh, los resabios de Lamar-
tine! Parece que estamos representando el Ra-
fael á lo vivo. 
Ella le escuchó aterrada. Nunca pensó que 
la ruptura pudiera ser una solución de sus 
amores. 
Al otro día volvió él, pero la encontró en 
la cama. La lucha la había rendido. Era el ár-
bol aserrado por el pie, tumbado en el suelo, 
pero conservando todavía la opulencia de sus 
verdes hojas, de sus caprichosas ramas, de su 
aroma, de su resina, de su savia, de su intere-
sante vida aparente. Al otro día ya comenza-
ron á amarillear las hojas; al otro no pudo disi-
mular su pesadumbre, su miseria, que estaba 
herido de muerte. Poco tiempo después sólo 
quedaba el tronco, abandonad^ trágico; repro-
che ó queja, muda, pero sombría, pero severa, 
pero desesperada, á una sociedad que transige 
con el hombre que acomete y declara maldita 
á la mujer que se abate hasta la cuarta y quin-
ta generación de sus debilidades y sus amo-
res... 
Se llamó al módico, y el instinto de la vida 
hizo trasparentes en María de Brogadan todas 
sus intimidades, todos sus pudores...—Pero el 
médico se atuvo más á sus libros que á aque-
lla naturaleza viva, palpitante, que se retorcía 
y quería vivir...—«Un principio hipertrófico 
en el corazón, complicado con tuberculosis.» 
—No, mentira, que muero porque él me 
falta, y parece como si con su ausencia me hu-
bieran negado el aire, porque me ahogo... E l 
es todo mi horizonte, es mi ser respirable. No 
deis nombres falsos á las cosas, doctor, os lo 
ruego. Una tuberculosis no es una pasión que 
revienta de apoplegía. ¡Oh! verlo un instante, 
solo un instante, y luego ¿qué me importa?— 
la caída vertical en la muerte. 
La madre, su madre unajnnjer chiquita y 
redonda, i o significante hasta ser casi invisible, 
se hizo cargo de la situación é hizo fulgurar 
en aquel cuarto de la calle ,de Tudescos donde 
vivía un hecho heróico digno de la antigüedad 
pagana. Bien es verdad que fijándose seria-
mente en sus lecciones, inexpresivas á prime-
ra vista, se notaba en ellas un bizarro pareci-
do con aquel viejo romano contemporáneo de 
Bruto, amamantado no con leche de loba como 
Rómulo, sino con leche de leona. Hizo llamar 
al cobarde deseheadenador de aquella tempes-
tad sombría, de aquel cataclismo, y presentán-
dolo á su hija que parecía ya como rodeada de 
un limbo de voz de luz rosada precipitándolo 
sobre ella, poniendo violentamente en contacto 
aquellas dos naturalezas simpáticas, arrojando 
una masa sobre la otra con una soberanía de 
fuerza más propia de la epopeya que del dra-
ma, los pupilas distendidas hasta parecer des-
garradas, y la voz, mejor dicho, el alarido, es-
tridente, agudo, espantoso, no ya de bestia en-
jaulada que se dispone á morder, sino semejan-
te al que debió lanzar luzbel al ser precipitado 
á los infiernos, con una especie de majestad 
soberana y la cabeza erguida con la actitud 
insolente de un loco provocando al rayo: «Tó-




Todos ensalzan tus negros ojos 
grandes, rasgados 
y todos dicen que en sus miradas 
son abrasados. 
Yo no lo niego, ¡cómo negarlo 
si mi alma inflama, 
de sus amantes miradas tiernas 
la viva llama! 
¡Cómo negarlo, si son las hebras 
que les guarnece 
red misteriosa, que me cautiva 
que me enloquecs! 
¡Cómo negarlo, si cuando ausente 
voy de tu lado 
para mi el cielo, aunque esté hermoso 
se halla nublado! 
Pero ¡ay! tu cara, algo, precioso 
tiene más que eso, 
y son los lábios con que una tarde 
me diste un beso!... 
R. ORTÍZ Y BENEYTO 
EL BESO DE NIEVE Y E l BESO DE FUEGO 
i . 
«Dos besos tengo en el alma 
Que no se apartan de mí, 
El ültlmo de mi madre 
Y el primero que te di.» 
{Copla popular.) 
La noche estaba oscura, muy oscura; las som-
bras acumulándose más y más en el vacío parecían 
querer aprisionar eternamente los destellos de los 
astros y convertir en caos horrible lo que fué y sería 
piélago inmenso de luz y de armonías. 
Tendida en el lecho; fluctuando entre la realidad 
y la nada estaba mi madre... sus ojos se cerraban 
poco á poco, su aliento iba extinguiéndose lenta-
mente y su cuerpo á intervalos se estremecía; era 
la lucha grande y fatídica del alma y la materia; 
era la lámpara de la vida que se apagaba al soplo 
tenue y helado de la muerte. 
De rodillas junto al lecho yo ni veía ni sentía; no 
tenía ni alma, ni pensamiento, ni corazón, ni luz en 
los ojos, ni aliento que respirar; era la estatua del 
dolor; un ser sin ser. 
Oscilaba de un blandón la amarillenta luz alum-
brando fatídicamente aquella faz adorada y la ima-
gen de un santo casi oculta entre las cortinas de 
aquel lecho funerario. 
De pronto oí un gemido y me levanté... incliné 
mi frente desesperado para oír en iñi tormento el 
el último latido de aquel corazón, el último suspiro 
de aquel seno en que tantas y tantas veces me había 
reclinado buscando la calma que me robaba el do-
lor; mi madre me miró, se incorporó con angustia... 
aproximó delirante á mi frente sus ya cárdenos la-
bios... murmuró besándome :—¡ Sé feliz hijo del 
alma!—y cayó para no levantarse jamás... aquel 
beso me estremeció y caí junto al cadáver creyen-
do en mi delirio escuchar que el eco lúgubre 
repetía: 
—¡Sé feliz, hijo del alma; sé feliz! 
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—¿Te acuerdas?... Un beso, ciego de amor, te 
pedí un día que nunca olvidaré, y tú me dijiste: 
—¿Qué es un beso? 
Sonreía el cielo, sonreían las flores y sobre nues-
tras frentes, por el aura acariciadas, volaban con 
impalpables alas las ilusiones... De pronto el viento, 
en esplendente madeja, nuestros cabellos juntó... 
Nuestros labios se encontraron, y el eco de un beso 
se perdió bajo las frondas del bosque, y al besarte, 
vida mía, bebí en tus mejillas una lágrima dulce 
como el néctar de las flores; pura como el llanto de 
la aurora... ¡Era el rocío del alma, que otra alma en 
su cáliz recogía!... 
III 
Ella también murió. 
De aquellos días, tan sólo el recuerdo triste que-
da, y entre dos tumbas, por la fatalidad colocadas, 
siento eternamente sobre mi frente el último beso 
de mi madre, y en mis labios el beso de ella, ar-
diente como el sol, mientras creo aún escuchar de 
los ecos las apagadas voces, que lúgubremente van 
á lo lejos repitiendo y repitiendo: 
—¡Sé feliz, hijo del alma!... ¡Sé feliz!... 
MANUEL LORENZO Y D'AYOT. 
Madrid 1885. 
LAS MADEES 
Lo más sublime, un mundo de poesía, 
flor, al suelo, del cielo trasplantada, 
una nota de dulce melodía, 
el más limpio fulgor de la alborada, 
la natura en su rica lozanía, 
del Hacedor la esencia inmaculada; 
retratan á la madre que en sus hijos 
tiene, llena de amor, los ojos fijos. 
Lo más terrible, de la tierra el cieno, 
flor por el huraán rota y marchita, 
el eco ronco de imponente trueno, 
el rayo que la nube precipita, 
el corruptor efecto del veneno, 
fiera sin corazón, por Dios maldita; 
es la madre, que al vicio consagrada 
aparta de sus hijos la mirada. 
R. ORTIZ Y BENEYTO 
L A MAEMOTA 
i 
Allá en la Auvernia, casi oculta entre las 
nieves, había una choza habitada por una mu-
jer y un niño de cinco años. 
Ricardo se llamaba el niño y María su 
madre. 
Ambos carecían de lo más necesario; pasa-
ban las noches abrazados angustiosamente; el 
frío era intenso y no tenían con qué abrigarse; 
tenían hambre y les faltaba un miserable pe-
dazo de pan. 
La madre cantaba meciendo al hijo; pero 
cantaba con voz dolorida; su canto era un him-
no funerario; un ¡ay! desgarrador del alma; 
estenuado por el hambre, el niño se dor-
mía; cesaba el canto de la madre; las t i -
nieblas lo envolvían todo y caía la nieve y 
ahullaba el lobo en su oscura madriguera. 
Pasó el tiempo: la madre se inclinaba bajo 
el peso de los años y el niño crecía á su lado, 
como crece la verde rama junto al carcomido 
tronco. 
Ricardo tenía una marmota á la que había 
enseñado mil gracias y que bailando al son de 
destemplado organillo les proporcionaba el 
sustento. 
La madre al fin murió y el niño al verse 
solo cogió su marmota y su instrumento y 
abandonó la cabaña. 
Vagando errante por las montañas hacía 
bailar á su marmota, y cuando llegaba la no-
che DO tenía más lecho que los copos de nieve, 
ni más caricias ni arrullos que el beso helado 
del viento y el rujir de las fieras á lo lejos. 
II 
Era una tarde de invierno. 
E l sol ocultaba su faz dejando á las ceni-
cientas nubes el último destello de su luz. 
Ricardo vagaba por el monte; hacía un 
frió intenso; ocultaba entre sus harapos á la 
marmota y su rígida mano daba vueltas al ma-
nipulador del organillo, que dejaba oir acor-
des tan tristes como los últimos que vibran en 
la agonía, en el arpa éolica del alma. 
Kicardo siguió andando, andando; nadie le 
oía, nadie salía á socorrerle; la noche avanzaba 
y el infeliz tenia hambre: tenía miedo. 
Por fin Jlegó á una cabaña y con mano 
temblorosa llamó; nadie respondió; los golpes 
que daba á la puerta resonaban lúgubremente 
en aquella aterradora soledad. 
—¡Madre mía!—murmuró débilmente. 
Su vista se oscureció, flaquearon sus pier-
nas y cayó exhalando un ¡ayl de desesperación. 
III 
Kicardo abrió los ojos espantado. 
Un hombre vestido de negro la miraba 
fijamente; en sus pestañas oscilaba una lágri-
ma, y en sus labios, á intervalos, se dibujaba 
una amarga sonrisa. 
—¿Cómo te llamas?—le pregunt 
—Ricardo... 
—Debes ser muy desgraciado. 
—¡Mucho!—murmuró Ricardo—mirando 
atónito las luces que le rodeaban y el magnífi-
co piano que había en aquella sala, cuyas te-
clas brillaban con mágicos destellos. 
Después buscó su instrumento, y lo tenía 
al lado; buscó á su marmota y el animal yacía 
exánime á sus pies. 
Ricardo la cogió en brazos; la besó; la 
arrulló; tocó el organillo á ver si bailaba... to-
do era inútil; la marmota estaba muerta. 
Ricardo lloraba estrechándola entre sus 
brazos y besándola con delirio. 
É\ enlutado se acercó al piano; sus dedos 
recorrieron el teclado arrancando notas ora 
tristes y conmovedoras, ora alegres y jugue-
tonas. 
Ricardo dió un grito y soltó la marmota 
que cayó al suelo produciendo un ruido sordo: 
un ruido parecido al que hacen las primeras 
paletadas de tierra sobre las tablas de un 
ataúd. 
E l hombre del piano seguía tocando. 
Ricardo se acercó á él y cogiéndole de un 
brazo le preguntó entre sollozos: 
—¿Qué habéis tocado? 
— L a Marmota, los funerales de ese 
animal. 
—¡Ah...! ¿cómo os llamáis? 
—Luis Van beethoven, 
Ricardo cayó á sus plantas anegado en 
llanto. 
M. LORENZO Y D'AYOT. 
Madrid y Julio de 1885. 
A L U I S A 
Cuando á la trémula luz 
del astro rey que ya espira, 
mi amante orgullo te admira 
con temerosa inquietud, 
cansada de la labor, 
y de tu piano delante 
tocar con mano oscilante 
endechas tristes de amor, 
jamás te podré decir, 
ni tu misma adivinar 
lo que al oírte tocar 
me haces gozar y sufrir, 
y cuando en tu inspiración 
arrancas en dulce calma 
notas que llenan el alma 
de entusiasta adoración, 
y al delirio de mi mente 
se une el recuerdo querido 
del sentimiento escondido 
entre el calor de tu frente, 
quisiera ser cual mi anhelo, 
grande, inmortal y fecundo 
para arrancarte del mundo 
y darte un puesto en el cielo. 
¡Oh! sublime inspiración 
que con tu acento de gloria 
haces traer á la memoria 
la historia del corazón; 
¿quién al sentir la dulzura 
que irradia tu cielo hermoso, 
no soñó un tiempo dichoso 
de placer y de ventura? 
¿quién de tu acento al compás 
no lloró su paz perdida 
en un renglón de su vida 
de alguna historia de atrás? 
Por eso tanto he sufrido 
y gozo al oírte tanto; 
porque hay notas que son llanto 
en otros días vertido. 
Notas que arrecian el mal 
de olvidados sinsabores; 
notas que arrancan las flores 
que respetó el vendabal. 
Al impulso sobrehumano 
de un horizonte risueño; 
pero ¡ay! ¿por que en vano empeño 
he de aclararte ese arcano? 
¿Si aun no sabes sus rigores 
qué han de saber de esos males 
ios purísimos cristales 
de tus ojos seductores? 
Pero vive, vive así, 
tan pura como al nacer; 
¡no te hace falta aprender 
lo que en el mundo aprendí! 
Ni intentes romper el velo 
que oculta ante tu mirada 
la distancia dilatada 
que hay de la tierra hasta el cielo. 
No intentes tal, Luisa, no; 
que ya llegará algún día 
en que pierdas la alegría 
y en que llores como yo. 
Entonces con mil enojos 
al recordar tus agravios, 
con la amargura en los lábios 
y con el llanto en los ojos. 
Recordarás los instantes 
de estas sencillas veladas; 
con sus tranquilas miradas, 
con sus canciones amantes. 
Porque á fuerza de sentir 
como á mí te ha de pasar; 
que empezarás á llorar 
al empezar á vivir. 
LUCIANO GUTIERKEZ 
EXHIBICIÓE" 
No doy en la rutina de suponer que los 
hombres y las mujeres fuesen en otro tiempo 
más modestos que hoy. 
Pero dudo que lo fuesen menos; porque no 
cabe el menos. 
E l afán de exhibirse está ya tan estableci-
do, que apenas quedamos en Madrid doscien-
tas personas que no hayan procurado ver su 
retrato, ó, por lo menos, su caricatura en al-
gún periódico ó en portal de fotógrafo. 
E n esas exposiciones con entrada libre, en 
que los fotógrafos ofrecen al público las mues-
tras de su trabajo, pudiera formarse el padrón 
fisionómico de Madrid y aún de parte de algu-
nos pueblos comarcanos. 
Para los transeúntes libres, es decir, para 
los que se echan á la calle cada día sin otro fin 
que el de proporcionarse distracciones, un por-
tal de fotógrafo es un museo cómico. 
¡Qué ejemplares tan curiosos de hombre y 
animal macho, de mujer y de mujercilla! 
Pase que una persona notable se retrate, 
y que tolere que el artista le exponga al pú-
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blico, por más que sea en un portal, y pase que 
el fotógrafo, para demostrar al público sus bue-
nas relaciones con personas conocidas, expon-
ga el retrato del caballero ó de la señora men-
cionados. 
Pase también que, para complacer á su 
madre 6 á sus hijos, consienta un hombre se-
rio en que le retraten, pero hasta cierto límite. 
Un busto ó un retrato de medio cuerpo en 
tamaño natural, sirven para conservar con 
más perfección los rasgos fisionómicos y la 
imágen de la persona querida. 
Pero, aún en este caso, no veo la necesidad 
ni me explico la satisfacción que puede pro-
porcionar á la familia del retratado, la exposi-
ción del retrato en el portal de la casa del fo-
tógrafo. 
No comprendo que se preste una persona 
á servir de reclamo en una fotografía, excitan-
do, de paso, la hilaridad del público. 
—Tengo gusto en retratar á usted—me 
decía un fotógrafo mi amigo. 
—¿Para qué? 
—Para la colección que estoy formando. 
•—; Para colocarme en la portería? 
— Y a no rae faltan más que cinco ó seis 
escritores. 
—¿De mi talla?—le preguntó.—Seguro 
estoy de que le faltan á usted más de cinco 
mil, porque el número de pacotilla como yo» 
es infinito: aquí escriben ya todos los indivi-
duos que no sirven para otra cosa, ni para eso 
tampoco. 
íSi algunos años antes se hubiera tomado 
la libertad cualquier artista de dibujar nues-
tra caricatura y publicarla, seguramente rom-
pemos un alón al atrevido. 
Ahora se solicita. 
—Hombre—me decía un personaje de la 
clase de partiquinos déla política, en ocasión 
en que yo colaboraba en un periódico satírico y 
con monos.—¿Tan escasa importancia tengo 
yo que no publican ustedes mi caricatura? 
De este gusto en exhibirse, resulta que en 
cada portal de fotógrafo apenas hay plaza va-
cante para tantos pretendientes. 
Suprimidas esas exposiciones dejarían de 
retratarse muchas personas. 
Hay quien se retrata una vez por trimes-
tre ó antes si espera peligro de que olvide su 
fisonomía el país. 
Hay quien se retrata en posiciones venta-
josas y en posturas académicas. 
Una pide al fotógrafo que le ponga fondo 
de mar. 
—Yo soy gaditana, ¿subusté? 
—ISÍo lo sabía hasta que lo ha dicho, se-
ñora. 
— Y por eso quisiera que usté me pusiera 
arguna marina, ¿eh? 
—Como usted guste. 
Uno se retrata vestido de cazador, con su 
escopeta y su sombreeo calabrés y su perro de 
guardarropía. 
No puede verle el transeúnte sin decir; 
—¡Puml 
—¡Ay, qué perro!—exclama una chula— 
¿por qué no los pondrán bozal? 
—¿A cuáles?—pregunta una compañera. 
Jóvenes románticas que se retratan en po-
sioiones que inspiran en el observador ia idea 
del suicidio. 
Hombres graciosos, en mangas de camisa 
y en actitudes de payaso jubilado. 
Caballeros de frac de manufactura casera, 
con fondo de jardín con lilas. 
Amantes, leyendo cartas de ellas ú de ellos. 
Señoritas, rasgueando en la guitarra y en-
señando un piececito (cada una, por supuesto), 
colocado sobre una banqueta. 
Unos con toga, otras con pañuelo de Mani-
la y mantilla española. 
Hay quien retrata á sus niños al natural; 
esto es. en traje de andar, no por casa, sino 
por el baño. 
Un portal de una fotografía es un museo 
cómico para los transeúntes. 
—¿Quién es ese?—preguntaba anoche en 
el portal de un conocido fotógrafo un caballero 
áotro. 
Este respondió: 
—¿Ese? (era un retrato) uno que me estafó 
cinco duros. 
Retrátense ustedes para eso. 
EDUARDO DE PALACIO 
NOTICIAS B I B L I O G R Á F I C A S 
LA REVISTA DE ESPAÑA 
Entre los notables trabajos publicados última-
mente en la Revista de España figura sin duda en 
primera línea uno del docto y erudito académico 
de la Historia, Sr. Gayangos, titulado La corte de 
Felipe I I I y aventuras del conde de Villamediana. 
Tiene por principal objeto este artículo dar á 
conocer un manuscrito portugués conservado en la 
Biblioteca del Museo británico de Londres y tradu-
cido ahora admirablemente al castellano por el se-
ñor Gayaugos, para instrucción y solaz de cuantas 
personas de buen gusto literario lean las ilustradas 
columnas de la Revista de España. 
Pincigrafia ó descripción é Mstorid natural y 
moral de Valladolid titúlase el precioso manuscrito 
en cuestión, redactado porThomé Pinheior da Verga, 
caballero profeso de la orden de Cristo, doctor y ca-
tedrático de Derecho civil en la Universidad de Co-
hinbra, desembargador ó juez de relación de Oporto 
y de la Casa de Suplicación, quien nació en 1571, 
falleciendo á los treinta y cinco años de su edad en 
25 de Julio de 1656. 
Sólo leyendo este precioso bosquejo histórico de 
la ciudad de Yalladolid, hecho por los tiempos en 
que estuvo en ella nuestro caballero portugués, na-
cido en 1571 y fallecido en 1656, á los ochenta y 
cinco años de su edad, puede uno formarse una idea 
exacta del colorido, la frescura, la animación y el 
singular gracejo con que en dicha memoria se trazan 
las costumbres, modo de vivir y estado de la socie-
dad vallisoletana en tiempos de Felipe I I I . Es un 
cuadro realmente trazado de mang ^ maestra en 
que pudiera inspirarse con no pequeño beneficio 
un autor, para[cultivar en España el género descrip-
tivo y realista. 
En la segunda parte del artículo de que trata-
mos, publicado en el último número de la Revista 
de España, el Sr. Gayangos traduce lo que hay en 
la obra del que podemos llamar distinguido escritor 
portugués, acerca de la vida y aventuras amorosas 
del célebre galanteador D. Juan de Tarsis y Peralta, 
segundo conde de Villamediana. Es esta parte del 
artículo por extremo divertida y curiosa, y su eru-
dito autor la ilustra con datos y noticias importan-
tes, mediante los cuales dilucida, no sólo la priori-
dad del manuscrito londonense sobre las copias que 
de él se conservan en Portugal, sino que corrobora 
unas veces y otras contradice los muy valiosos y 
autorizados informes del Sr. Pinheiro acerca del fa-
moso Tenorio vallisoífetano, rival afortunado en más 
de una ocasión de su rey el Sr. D. Felipe II I . 
El artículo del célebre académico merece con 
razón el título de notable que le dimos al comenzar 
esta breve noticia. 
También inserta el mismo número un precioso 
artículo del Sr. Machado y Alvarez, ferviente pro-
pagandista é iniciador en España de los estudios 
folklóricos tan adelantados ya en nuestra patria. 
Titúlase el trabajo de nuestro amigo Folk-lore del 
niño y es un detenido ensayo sobre los juegos infan-
tiles, manifestación de la primera personalidad del 
niño. Publicada no;más que la primera parte, apla-
zaremos, para cuando vea la luz la segunda, el exa-
men detenido que merece por la gran importancia 
que revisten monografías de este género. Por hoy nos 
limitaremos á anunciarle y á recomendárselo eficaz-
mente á nuestros lectores. 
El libro sobre el que ha basado sus inéditas in-
vestigaciones nuestro amigo es la lindísima obra del 
ilustrado folk-lorista estremeño D. Lucio Fernández 
Soto uno de los mejores sin disputa y de los más ge-
nuinamente populares que hasta ahora ha produci-
do en España la ciencia nueva del Folk-lore. 
X . 
R E V I S T A D E MADRID 
Si las quincenas no fuesen cantidad de d ías harto 
insignificantes para merecer pasar á la posteridad dis-
t inguidas por nombres, como los siglos, nadie podria 
negar á la que acaba de t rascurr i r el t i tulo de quincena 
de las tormentas. Durante toda ella, la tempestad ha 
venido indefectiblemente á mojarnos con sus torrentes 
de l luv ia , á asustarnos con el estampido de sus truenos, 
á deslumhrar nuestros ojos con el br i l lo de sus r e l á m -
pagos. Unos días se formaba á las primeras horas de la 
tarde y descargaba antes de la noche; otras veces 
aguardaba para estallar á que las sombras nocturnas I m 
hieran envuelto la t ierra en su negro ropaje, y así daba 
m á s cuidado á los temerosos y ponía m á s espanto en su 
amilanado esp í r i tu . N i un sólo d ía dejó de acudir á la 
cita con toda su imponente majestad. 
Es grande la tormenta. Parece como si la animase el 
aliento,poderoso de a l g ú n dios terrible. E l viento que la 
arrastra en sus torbellinos m á s parece ser su siervo que 
su señor, m á s parece obedecerla que impulsarla. El cielo 
es tá azul, el sol radiante, la t ierra tranquila, el horizonte 
despejado. Zumban los insectos multicolores cantando 
á coro el h imno poderoso de la vida, y los pájaros se 
a r ru l l an en el nido oculto entre las ramas de los á rbo -
les, y las flores confunden sus péta los en un beso de 
amor. De pronto densas nubes se alzan sobre el hor i -
zonte y le entapizan con su negruzca masa; el sol se 
eclipsa, los insectos desaparecen entre la hierba y los 
rastrojos, los pájaros suspenden sus diálogos sentidos, 
las flores doblan su tallo sacudidas por el viento impe-
tuoso: el aire antes t ibio se enciende de pronto. Cual si 
u n soplo del infierno viniera á mezclarse á é l . E l hura-
cán baja de las montanas sacudiendo los troncos añosos 
y fingiendo alaridos de dolor; llamas de fuego, seme-
jantes á parpadeos de invisibles pupilas gigantescas, 
cruzan el horizonte; chispas inflamadas van de a q u í 
para a l l á , trazando inmensos zig-zags y que vue-
lan r á p i d a m e n t e mensajeros de la cólera de a l g ú n dios 
i rr i tado. Chocan las nubes unas con otras, áb reuse con 
es t rép i to , y mientras la bóveda se extremece como p ró -
x i m a á desgajarse sobre el mundo. El trueno ruje seme-
jante al rodar de un inmenso carro de guerra. Son los 
momentos en que los creyentes caen de rodillas, doblan 
la cabeza y alzan á Dios el á n i m o abatido pidiéndole per-
dón para sus culpas y misericordia para sus pecados. 
Los incrédulos , que nada ven en el cielo, preguntan á la 
ciencia noticias de la causa que produce en el planeta 
esas convulsiones terribles, y unos y otros, inc rédu los 
y creyentes, siguen la marcha de la tempestad salu-
dando con u n gri to de júb i lo el momento feliz eú que se 
aleja. 
Para los esp í r i tus apocados y p u s i l á n i m e s , para la 
humanidad débil y supersticiosa, la tormenta es algo 
m á s que un fenómeno meteorológico, es algo así como 
una magní f i ca revelac ión de fuerzas misteriosas que 
gobiernan el mundo á su capricho. La tendencia del 
nombre á lo sobrenatural y maravilloso revé lase enton-
ces m á s potente. En aquel inmenso trastorno de los ele-
mentos desencadenados, en aquella terrible con junc ión 
de fuerzas opues t í s imas de cuyo choque nace el rayo, 
cuyo abrazo§produce el trueno, en aquel vasto desorden 
que recuerda, con el caos, las primeras edades geo lóg i -
cas, hay como una dirección fatal que todo lo regla y á 
la cual todo se subordina; como una personalidad que 
manda y dispone; como una divinidad apasionada que 
perdona y castiga. La chispa e léct r ica q re mata parece 
ejecutor de sus justicias; la oscuridad que envuelve el 
mundo sombra de rencor esparcida por su rostro; el i r is 
que deja luego tras de sí, prenda de paz, testimonio de 
que ha perdonado. Por eso en la infancia de la human i -
dad la tormenta es uno de los primeros dioses; c eñudo , 
ené rg i co , terrible, enemigo de los hombres y de las co-
sas y á quien hay que hacerse favorable á fuerza de sa-
crificios y oraciones. Puede decirse, sin miedo á caer en 
error, que la tormenta fué el primer dios adorado, por-
que fué el primer dios temido, y en las sociedades p r i -
mit ivas el miedo es una forma de culto; antes de agra-
decer sus servicios á las di/ inidades amigas, el hombre 
piensa en atraerse á las adversas. Orgulloso desde el 
principio cree que el bienestar es u n derecho y no lo 
agradece, pero entiende que el mal es un castigo y t r a -
ta de aminorarlo E l cielo tranquilo, el sol br i l lante , l a 
a tmósfera serena debieron hablar con débi les ecos a l 
corazón de esos antropomorfos cuya intel igencia estaba 
a ú n sumida en el sueño de la materia. Pero la nube 
tormentosa, el trueno horrísono, el rayo fulgurante de-
bieron conmoverle profundamente, turbar su corazón, 
an imaren una espantosa sacudida su cerebro rud imen-
tario. Inst int ivamente, sintiendo que la t ierra se m o v í a 
bajo sus piés, que el cielo se desgajaba sobre su cabeza, 
quelas m o n t a ñ a s s e e x t r e m e c í a n hastaensus cimientos, 
que el mar se alzaba como si hiciera esfuerzos desespe-
rados para abandonar su cauce, que los bosques se do-
blaban ante el h u r a c á n , que los torrentes desprendidos 
de los montes inundaban la l lanura cual si ellos t a m -
bién huyesen de alguien que los persiguiera tenazmen 
te, inst int ivamente decimos, el hombre asustado, loco 
de terror, influido por la tu rbac ión general de la na tu-
raleza, debió cubrirse el rostro con las manos, exhalar 
gritos lastimeros, y dejarse caer a l suelo, c reyéndose 
perseguido, demandando piedad... 
E l culto nac ió de aquí ; el Dios se reveló de esta 
manera. Desde aquel momento, el hombre implora-
rá á alguien en sus vacilaciones, á alguien que es 
m á s fuerte que él , y le i m p l o r a r á de jándose caer por la 
tierra, cubr i éndose el rostro con las manos, sepultando 
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su frente en el polvo, implorando misericordia. Hoy 
mismo, en el seno de nuestras sociedades gastadas, el 
poeta que, por su o rgan i zac ión especial, e s t á m á s cerca 
de la naturaleza, tiene sensibilidades exquisitas, ve en 
la luz rayos que otros no perciben, y en el color matices 
que otros no advierten; forja mitos, reproduciendo de 
este modo un estado de fan tas ía que ya no existe para 
la generalidad; hoy mismo el poeta, cuando canta la 
tempestad, no la cree u n dios, pero la toma por men -
sajera de la d ivinidad á quien adora. 
«¡Señor, yo te conozco! La noche azul, serena, 
Me dice desde lejos: «¡Tu Dios SE ESCONDE ALLÍ!» 
Pero la noche oscura, la de nublados llena, 
Me dice m á s pujante: «¡Tu Dios SE ACERCA Á TÍ!» 
ha dicho el inmortal Zorri l la en una de sus leyendas i n -
imi tab les» . 
*** 
En esta ocasión, la tempestad aparec ía con caracte-
res m á s temibles, como si ya no lo fuera bastante por si 
sola. Se ha observado que en los países v íc t imas del có -
lera, una gran tormenta precede á una gran exp los ión 
de la enfermedad, y de a q u í han deducido algunos que 
la tempestad sirve de poderosos vehículos á los micro-
bios que flotan en la a tmós fe ra infestada. 
En el estado actual de los e sp í r i t u s , cuando la 
epidemia lejos de d i sminu i r crece y se extiende por to -
das partes, cuando en Madrid se quintupl ica en pocos 
días el n ú m e r o de casos, cuando son contadas las pro-
vincias que no l levan ya en su suelo las seña les de la ca-
tástrofe, fácil es comprender el efecto que c a u s a r í a n las 
nubes apareciendo á lo lejos, condensándose sobre el 
horizonte de Madrid, y ag i t ándo lo todo con sus ráfagas 
calientes como efluvios del infierno. E l que m á s y el que 
menos recibía las gruesas gotas de l l uv i a , y a l sentirlas 
resbalar por su epidermis y humedecer sus ropas, c r e í a 
sentir ya el cosquilleo de los microbios. Aquella noche 
y los d ías siguientes los aprensivos buscaron con afán 
la e s t ad í s t i ca de la Gaceta. Pero sus temores no se rea l i -
zaron. E l n ú m e r o de casos no a u m e n t ó en proporc ión 
sensible. Era preciso delarar que la anterior a f i rmación 
no podía admitirse en tesis general ó, por lo menos, te-
n í a algunas excepciones. O bien reconocer que el m i -
crobio es u n hijo degenerado de aquellos otros mic ro -
bios que tan terribles s e ñ a l e s de su paso nos dejaron en 
pasados d í a s . 
Rara naturaleza la del cólera , acerca de la cual nadie 
ha emitido ju ic io definit ivo todav ía . ¿Qué es el mic ro -
bio? ¿Cuál su evolución? ¿Cómo se mantiene en la na tu -
raleza durante su misteriosa y á veces prolongada i n -
cubación? ¿Cómo pasa después al organismo? ¿Qué le 
sirve de vehículo? ¿Quién le l leva consigo, portador, s in 
saberlo, de la muerte, de la desgracia, de la ruina? ¿Le 
lleva el hombre, por ventura? 
¿Le arrastra el agua en su corriente,Te trasporta en 
sus alas la tempestad que corre furiosa y desbordada? 
No se sabe. L a medicina se c iñe á ajustar su procedi-
miento á los s í n t o m a s que observa en el enfermo. No se 
sabe cómo viene el cólera , n i se sabe cémo se i rá . Lo 
cierto, lo probado es que un d í a , de pronto, tras u n pe-
ríodo m á s ó m é n o s largo, en que hay pocas invasiones, 
crece de pronto la cifra, llega á su m á x i m u m de densi-
dad, siembra el espanto y el dolor en todas partes, con-
vierte en desiertos las ciudades, en cementerios las po-
blaciones, y u n día empieza á decrecer hasta que se ex-
t ingue por falta de fuerza en las miasmas, ó por haber-
se realizado en los habitantes que quedan la i nmun idad 
que produce una lenta íu tox isac ión , obrando en el o iga -
nismo á modo de preservadora vacuna. 
Esto es lo que se sabe, y esto es poco, pero hay que 
atenerse á ello por ahora. 
Los descubrimientos de F e r r á n h a r á n adelantar m u -
cho terreno á la ciencia el d ía en que los hechos vengan 
á apoyar sobre fundamentos irrebatibles lo que hoy es 
ya algo m á s que una mera p r e s u n c i ó n . 
La base dé los experimentos ferranistas no puede 
ser m á s científ ica, n i ofrecerse con m á s lógicas aparien-
cias. Millares de inoculaciones realizadas todas ellas con 
el mejor éx i to en distintas poblaciones y en personas 
pertenecientes á las diversas clases sociales, permiten 
esperar que el eminente médico tortosino ha encontra-
do eso que con tanto ahinco buscaban los sabios de todo 
el mundo, -hundidos en la soledad de su laboratorio, 
frente á frente del microscópico an imal i l lo á quien pe-
d ían como á callada esfinge la r eve lac ión de sus evolu-
ciones misteriosas. 
¡Gloria inmensa la conseguida por F e r r á n ! Forma la 
m á s grata al corazón, la que debe dar m á s satisfacciones 
al amor propio, porque es la gloria unida al bien, por-
que lejos de arrancar á la humanidad ayes de dolor co-
mo la gloria adusta del guerrero, la hace pror rumpir en 
himnos de a legr ía ; gloria la m á s santa, porque repre-
senta una victoria contra el mal y contra la muerte; 
porque es una victoria de la vida; porque despierta sen-
timientos de amor y de esperanza. 
A l lado de este espec tácu lo admirable de u n hombre 
consagrado por completo á la i n v e s t i g a c i ó n de la ver-
dad, otro espec táculo doloroso, de esos que hacen subir 
á las mejillas de los buenos el c a r m í n de la i nd igna -
ción: gentes que t ienen miedo, y en vez de arrostrar 
con án imo sereno la calamidad que les amenaza, pue-
blan el viento con inú t i l e s quejidos y se aislan, se acor-
donan para librarse de la enfermedad. 
Los periódicos cuentan diariamente hechos repug-
nantes, impropios de una sociedad cul ta y de un pa ís 
civilizado; manifestaciones tan descaradas de ego ísmo, 
que apenas se concebi r ían en una t r i b u salvaje, de esas 
que a ú n no han traspasado el m á s bajo nivel de la c i v i -
l ización, y cuya inteligencia embrionaria permanece 
envuelta en sombras que a ú n no ha herido Ja luz de la 
razón. Son pueblos que han matado á pedradas á infe-
lices, procedentes de otros epidemiados; enfermos que 
espiran abandonados hasta de sus propios parientes; 
muertos que quedan sin enterrar, porque á ellos no se 
acercan n i el sacerdote para rezar sobre su cuerpo n i el 
sepulturero para darle sepultura; pobres viajeros as-
fixiados á causa de inhumana f u m i g a c i ó n . . . 
Y es que, por doloroso que nos sea el reconocerlo as í , 
de t r á s del hombre apa rece rá algunas veces el á n g e l , 
pero se presenta muchas m á s el mono. 
D a r w i u t r iunfa . 
EUGENIO DE OLAVARRÍA Y HUARTE. 
Imprenta de E L PROGRESO 




COMPAÑIA T R A S A T L A N T I C A 
D E B A R C E L O N A 
VAPORES-CORREOS Á PUERTO-RICO Y HABANA 
con escala y e x t e n s i ó n á las Palmas, 
Puertos de las An t i l l a s , Veracruz y Pacifico. 
Salidas trimestrales 
De Barcelona, el 5; Málaga , el 7 y Cádiz el 10 de cada mes» 
para Palmas, Puerto Rico, Habana y Veracruz. 
Santander el 20, y Coruña el el,para Puerto-Rico y Habana. 
Barcelona, el 25; Málaga el 27, y Cádiz el 30, para Puerto Rico, 
con e x t e n s i ó n á M a y a g ü e z y Pouce, y para Habana, con exten-
sión á Santiago, Gibara y Nuevitas, así como á La Guaira, Puerto 
Cabello, Sabanilla, Cartagena, Colón y puertos del Pacífico, hacia 
Norte y Sud del I tsmo. 
El 10, de Cádiz, el vapor Ciudad de Santander. 
El 20, de Santander. P . de Satnlstegui. 
El 30, de Cádiz, Yeracruz. 
VAPORES-CORREOS A MANILA 
con escalas en 
Port-Said, Aden y Singapore, y servicio á I lo-I lo y Cebú 
SALIDAS MENSUALES DE 
i iverpool , 15; Coruña , 17; Vigo, 18; Cádiz, 23; Cartagena, 25; 
Valencia, 26, y Barcelona, 1°, fijamente de cada mes. 
El v a p o r / í t e ^ ZMÍO» sa ld r á de Barcelona el 1.* de Setiembre. 
Todos estos vapores admiten carga con las condiciones m á s fa-
vorables, y pasajeros, á quienes la C o m p a ñ í a da alojamiento m u y 
cómodo y trato m u y esmerado, como ha acreditado en su di la ta-
do servicio. Rebaja por pasajes de ida y vuelta. Hay pasajes para 
Manila á precios especiales, para emigrantes de clase artesana y 
jornalera, con facultad de regresar g r á t i s dentro de u n año, si no 
encuentran trabajo. 
LaEmpresa puede asegurar las m e r c a n c í a s en sus buques. 
Para m á s informes en 
Barcelona: La Compañía Trasatlántica; y Sres. Ripol y Comi>a-
ñ í a plaza de Palacio.—Cádiz: Delegación de la C m ^ ú 7Tma¡!-
íw^ lm—Madr id : D. J u l i á n Moreno, Alcalá .—Liverpool : Sres. La -
¿r inaga y Compañ ía .—San tande r : Ange l B. Pérez y C o m p a ñ i a . — 
Coruña : D E. de Guardia.—Vigo: D. R. Carreras Iragom.—Car-
tagena: Bosch hermanos.—Valencia: Dar t y Compañ ía .—Mani l a : 
Srr. A d m inistrador genral de la Compañía general de Tabacos. 
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B I B L I O T E C A F O L K - L O R I C A 
G U I C H O T Y C O M P A Ñ I A E D I T O R E S 
S E V I L L A R m . 
Biblioteca de las tradiciones populares españolas, escritas 
por todos nuestros mi tógra fos y folk-loristas. (En los 
primeros v o l ú m e n e s se publ ican: «Colecciones de 
caentos, Fiestas y costumbres. Supersticiones y m i -
tos, Folk-lore de Madrid, Juegos infantiles, Folk-lore 
de dibujo, etc.)» Publ icac ión t r imes t ra l en bonitos to-
mos de 300 p á g i n a s , algunos ilustrados con grabados. 
Precio de tomo para el suscritor 16 
COLON EN ESPAÑA 
Esta obra, por m á s de un concepto interesante y nueva y re-
cientemente publicada bajo los auspicios del Excmo. Sr. Duque 
de Veragua, se halla de venta en las principales l i b re r í a s de Ma-
dr id , a l módico precio de CUATRO PESETAS 
Los pedidos pueden hacerse al a l m a c é n Romero, Preciados 1 
administrador de la obra. * 
GERMINAL 
HIJA L E G I T I M Y E N DOS TOMOS 
DE 
E , ZOLA 
Se compromete á hacer pasar á Y . agradables 
ratos por 6 pesetas. 
L i b r e r í a de E l Cosmos editorial, Mon te ra , 21 
O N A R I O 
HISTÓRICO, BIOFRÁFICO, CRÍTICO Y BIBLIOGRÁFICO 
DE EXTREMEÑOS ILUSTRES 
POR DON NICOLÁS DIAZ Y PEREZ 
Unica obra para estudiar la historia de todos los hombres c é l e 
bres que ha dado Extremadura desde los tiempos de Roma basta 
nuestros d ías . Sa ldrá á luz por cuadernos de 40 p á g i n a s , en folio 
e spaño l á dos columas; buen papel y esmerada i m p r e s i ó n . I r á 
i lustrada la obra con retratos, esmeradamente ejecutados, de los 
e x t r e m e ñ o s m á s ilustres. El cuaderno que contenga l á m i n a sólo 
c o n s t a r á de 24 p á g i n a s de texto. 
El precio de cada cuaderno en toda E s p a ñ a se rá de 1 peseta. 
Los suscritores de provincias a n t i c i p a r á n con el pr imer cuaderno 
el valor de 5, para no tener interrupciones en el recibo de los que 
vayan pub l i cándose . 
L a obra cons ta rá de 60 á 70 cuardenos. E n las cubiertas de 
los mismos se p u b l i c a r á n los nombres de todos los señores sus-
critores. 
Se admiten suscriciones en casa de los Editores, Sres. P é r e z 
y Boix, Madrid, Manzana, 21 y en las l ib re r ías de D. A . San M a r -
t ín , Puerta del Sol 6 y Carretas, 39; D. Fernando Fe, Carrera de 
San J e r ó n i m o 2; Muri l lo , Alcalá y D . Leocadio López, Carmen, 13 
